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PREFACE

Un des caracteres qui nous frappent le plus dans lUexercice du tir a Uarc, et en fait
de tous les arts tels qu'on les étudie au Japon — et probablement aussi dans d’autres
pays d’Extréme-Orient — c’est qu'on n’en attend pas des résultats simplement utili-
taires ou des jouissances uniquement esthétiques, mais qu’on y voit un moyen de
former le mental, et méme de le mettre en contact avec la réalité ultime. Aussi le ti-
reur a lUarc ne se propose-t-il pas seulement de toucher la cible ; l'escrimeur ne ma-
nie pas son épée uniquement pour triompher de son adversaire; le danseur ne danse
pas simplement pour exécuter avec son corps certains mouvements rythmés. Il faut
d’abord que le mental se mette au diapason de I'Inconscient.

Si l'on veut vraiment maitriser un art, les connaissances techniques ne suffisent
pas. Il faut passer au-dela de la technique, de telle sorte que cet art devienne « un
art sans artifice », qui ait ses racines dans 'Inconscient.

Dans le cas du tir a Uarc, celui qui lance et celui qui recoit ne sont plus deux enti-
tés opposées, mais une seule et méme réalité. L'archer n’a plus conscience de lui-
méme comme d’'un étre occupé a atteindre le centre de la cible devant lui. Et cet état
de non-conscience ne s’obtient que lorsque Uarcher, parfaitement vidé et débarrassé
de son ego, ne fait plus qu'un avec lamélioration de son habileté technique — bien
qu’il y ait dans cette habileté quelque chose d’'un ordre tout différent que ne peut
donner aucune étude méthodique du tir a U'arc.

Ce quelque chose d’'un ordre tout différent est ce qu'on appelle le satori. Cest de
l'intuition, mais c’est tout autre chose que lintuition ordinaire ; je U'appelle intuition
prajnique. On peut traduire prajna par sagesse transcendentale, mais cela ne rend
pas toutes les nuances du sens, car prajnd est une intuition qui saisit a la fois la to-
talité et l'individualité des choses. Cest une intuition qui, sans médiation d'aucune
sorte, voit que zéro est l'infini et que l'infini est zéro. Et cela ne constitue pas une in-
dication symbolique ou mathématique, mais un fait dexpérience résultant d’une
perception directe. Psychologiquement parlant, le satori consiste donc en un outre-



passement des limites de l'ego; logiquement, c’est voir la synthése de Uaffirmation et
de la négation ; métaphysique-ment, c’est savoir par intuition que le devenir est
Uétre et l'étre le devenir.

La différence la plus caractéristique entre le Zen et tous les autres enseignements
religieux, philosophiques et mystiques, c’est que sans jamais sortir de notre vie quo-
tidienne, avec tout ce qu’elle a de concret et de pratique, le Zen a en lui quelque chose
qui le fait se tenir a lécart de la scéne ou se déroule tout ce que le monde a de sor-
dide et d’'agité.

Et cela nous amene aux rapports entre le Zen et le tir a l'arc — et d’autres arts tels
que lescrime, l'arrangement des fleurs, la cérémonie du thé, la danse, les beaux-
arts.

Le Zen est « lesprit de tous les jours », comme U'a défini Ma-tsou’, et cet « esprit
de tous les jours » n'est pas autre chose que « dormir quand on a sommeil, manger
quand on a faim ». Des que nous réfléchissons, délibérons, conceptualisons, l'incons-
cience originelle se perd et une pensée s’'interpose. Nous ne mangeons plus lorsque
nous mangeons, nous ne dormons plus lorsque nous dormons. La fleche a quitté la
corde, mais elle ne vole pas directement vers la cible, et la cible n’est plus ot elle est.
Le calcul qui est faux-calcul s’en méle. Tout le tir a Uarc en est faussé. La confusion
qui s’est glissée dans lesprit de Uarcher se traduit dans tous les sens et dans tous les
domaines.

L’homme est bien un roseau pensant, mais ses plus grandes ceuvres se font
quand il ne pense ni ne calcule. Il nous faut redevenir « comme des enfants » par de
longues années dentrainement a lart de loubli de soi. Quand cela est réalité,
homme pense et pourtant il ne pense pas ; il pense comme les ondées qui tombent
du ciel; il pense comme les vagues qui déferlent sur l'océan ; il pense comme les
étoiles qui illuminent le ciel nocturne ; il pense comme le vert feuillage qui bour-
geonne dans la paix de la brise vernale. En vérité, il est les ondées, l'océan, les
étoiles, le feuillage.

Lorsqu’'un homme est parvenu a cet état de développement « spirituel », il est un
artiste Zen de la vie. Il n’a pas besoin, comme le peintre, de toiles, de pinceaux et de
couleurs ; il ne lui faut pas, comme a Uarcher, Uarc, la fleche, la cible et tous les ac-

* En japonais Baso. Mort en 788



cessoires. Il a ses membres, son corps, sa téte et tout ce qui sy rattache. Sa vie de
Zen s’exprime au moyen de tous ces « outils », importants pour sa manifestation.
Ses mains et ses pieds sont les pinceaux ; l'univers entier est la toile sur laquelle il
peint sa vie pendant 70, 80 ou méme 90 ans. Ce tableau s’appelle « Uhistoire ».

Hoyen de Gosozen? disait : « Voici un homme qui verse la vacuité de l'espace
dans une feuille de papier, les vagues de l'océan dans un encrier et le mont Sumeru
dans un pinceau en écrivant ces cinq caracteres : so-shi-sai-rai-i°>. Devant lui j'étale
mon zagu* et je me prosterne. »

On peut fort bien se demander ce que signifie cette facon fantastique d’écrire et
pourquoi celui qui accomplit une telle prouesse est digne d'un immense respect. Un
maitre Zen répondrait peut-étre : « Je mange quand j'ai faim, je dors quand jai
sommeil ». Si son esprit est tourné vers la nature, il peut aussi dire : « Hier il faisait
beau et aujourd’hui il pleut ». Mais pour le lecteur, la question peut continuer de se
poser : « Ou est Uarcher ? ».

Dans cet admirable petit livre, M. Herrigel, philosophe allemand qui est venu au
Japon et s’est adonné au tir a Uarc pour arriver a comprendre le Zen, donne de sa
propre expérience un récit qui nous éclaire. Dans sa maniére de s’exprimer, le lec-
teur occidental trouvera une facon moins étrange et plus familiere d’aborder le pro-
bleme de cette expérience orientale quelque peu inaccessible.

Daisetz T. Suzuki.

Mai 1953.

2 Mort en 1104.

3 Ces cinqg caracteres signifient en chinois, si on les traduit littéralement : « La rai-
son pour laquelle le premier patriarche est venu de I'Occident [I'Inde] ». C'est un
theme fréquent de mondo. (Voir D.T. Suzuki, Essais sur le Bouddhisme Zen, vol. I,
pp. 302 sq.) Cela revient a demander la chose la plus essentielle du Zen. Lorsque cela
est compris, le Zen est notre corps.

4 Le Zagu est I'un des accessoires que transporte le moine Zen. Le moine I'étend
devant lui lorsqu’il’ se prosterne devant le Bouddha ou devant son maitre.



Etablir un paralléle entre le tir a 'arc et le Zen (quelque image que I'on s’en fasse)
doit paraitre de prime abord une intolérable dépréciation de ce dernier.

Diit-on méme admettre, dans le plus large esprit de compréhension, que 'on qua-
lifie d’art la pratique du tir a arc, on se résoudra difficilement a chercher en cet art
autre chose qu'une performance de caractere nettement sportif.

Le lecteur s’attendra donc a entendre parler ici des étonnants exploits de maitres
archers japonais jouissant du privilege de pouvoir s’appuyer sur une tradition véné-
rable et ininterrompue du maniement de I'arc et de la fleche.

Depuis quelques générations seulement, I’Extréme-Orient a remplacé par des ar-
mements modernes ses anciens moyens de combat. Toutefois, la pratique de ces der-
niers n’en disparut pas pour autant, mais se perpétua et intéressa des cercles toujours
plus larges.

Faut-il alors s’attendre a une description de la facon dont se pratique de nos jours
le tir a 'arc comme sport national au Japon ? Rien ne saurait étre plus éloigné de la
réalité.

Dans le tir a arc au sens traditionnel, qu’il estime en tant qu’art et vénere en tant
quhéritage du passé, le Japonais ne voit pas un sport, mais bien la pratique dun
culte, quelque étrange que cela puisse paraitre au premier abord. Ainsi donc, celui-ci
concoit I’art du tir a ’'arc non pas comme une capacité sportive que I'on acquiert par
un entrainement physique progressif, mais bien comme un pouvoir spirituel décou-
lant d’exercices dans lesquels c’est 'esprit qui ajuste le but, de sorte qu’a bien le mirer
Parcher se vise aussi lui-méme et que peut-étre il parviendra a s’atteindre.



Assurément, cela paraitra sibyllin. Comment, dira-t-on, le tir a I'arc, auquel on
s’entrainait jadis en vue de la lutte a mort, n’aurait-il pas méme survécu comme sport
physique, mais serait devenu un exercice spirituel ? Qu’est-il besoin, alors, d’arc et de
fleche ? N’a-t-on pas renié ainsi I’art viril des ancétres, la claire et honnéte significa-
tion du tir a l'arc, pour le remplacer par une chose imprécise, voire completement
fantastique ?

Il faut cependant considérer que, depuis que cet art n’a plus a s’affirmer dans des
compétitions sanglantes, son esprit particulier ne s’en est manifesté que plus sponta-
nément et avec une force plus convaincante ; il n’a pas été nécessaire d’introduire ré-
cemment et artificiellement dans la pratique du tir a I’arc cet esprit qui depuis long-
temps y est associé.

On ne saurait donc prétendre que la technique traditionnelle du tir a I’arc, depuis
qu’il ne joue plus aucun role a la guerre, ait été convertie en un aimable passe-temps
vidé de sens. La « Grande Doctrine » du tir a I'arc nous donne une tout autre réponse.
D’apres elle, aujourd’hui comme jadis, le tir a 'arc demeure affaire de vie et de mort,
dans la mesure ou il est un combat de ’archer contre lui-méme ; cette forme d’assaut
n’est pas une médiocre contrefacon, mais bien ce qui inspire et soutient toute lutte
contre un ennemi extérieur, contre un adversaire en chair et en os par exemple.

La nature mystérieuse de cet art se révele uniquement dans ce combat de 'archer
contre lui-méme, et il en résulte que I'enseignement qui y conduit ne sacrifie rien
d’essentiel, lorsqu’il renonce a I'utilisation effective autrefois nécessaire dans le com-
bat de chevalerie.

L’évolution historique de cet art procure donc, a celui qui s’y adonne de nos jours,
I'incontestable avantage de ne pas succomber a la tentation de troubler ou méme de
tout-a-fait empécher la compréhension de la « Grande Doctrine » par la poursuite
d’objectifs pratiques, méme s’il ne se les avoue pas. Car cette compréhension — tous
les maitres de l'arc 'ont toujours soutenu — est réservée a ceux-la seuls qui ont le
coeur pur et inaccessible a toutes préoccupations subsidiaires.

Partant de 1a, voyons comment les Maitres japonais du tir a ’arc concoivent et dé-
peignent cette lutte de I'archer contre lui-méme.

Leur réponse paraitra certes tout a fait énigmatique car, d’apres eux, le combat
consiste dans le fait que I'archer se vise et que cependant il ne se pointe pas, et que
parfois aussi il peut s’atteindre sans se toucher.



Ainsi il vise et est la cible, il tire et il est touché tout a la fois.

Le probleme est la: malgré toute son action, il faut que l'archer devienne un
centre immobile, pour employer encore une expression chére a ces maitres, et c’est
alors que se produit le grand événement, le fait ultime...

L’art est dépouillé de son art, le tir cesse d’étre un tir, le moniteur devient éleve, le
maitre redevient un débutant, la fin devient le commencement, et le début est achéve-
ment.

Notre esprit, habitué a des concepts plus clairs, est désorienté par ces formules
d’apparence hermétique qui sont familieres et transparentes a ’'homme d’Extréme-O-
rient, et c’est pour cette raison qu’il faut remonter a une origine plus lointaine.

Les Européens n’ignorent pas qu’au Japon les arts se rattachent a la racine com-
mune du bouddhisme. Cette constatation est valable dans la mesure méme et dans le
méme sens, qu’il s’agisse de 'art du tir a 'arc aussi bien que de peinture au lavis, d’art
dramatique ou d’escrime, tout autant que pour la cérémonie du thé ou I’art des arran-
gements floraux.

En premier lieu, cela signifie que 'action n’est au fond que le reflet d’'une attitude
mentale cultivée selon le caractére propre a chaque activité, maintien qui dans sa
forme la plus parfaite est particuliére au bouddhisme et définit les traits essentiels de
I’homme officiant au sacrifice en tant que prétre.

En Europe on ne connait guere que le bouddhisme spéculatif et 'on prétend
méme étre arrivé a le comprendre au travers de ses écrits en apparence accessibles ;
en réalité, il ne s’agit pas de celui-la, mais du dhyana-bouddhisme connu au Japon
sous la dénomination de Zen. Méme si on suppose le comprendre en se basant sur
des expériences qu'on imagine nettes et irrésistibles, les organes habituels de com-
préhension ne peuvent le saisir car il n’est pas spéculation mais expérience du fond
insondable de I’étre et que 'entendement ne peut concevoir. On le sait en tant qu’on
I'ignore.

La découverte au plus profond de 'ame de I’essence sans fond et sans forme (ou
mieux encore son identification avec elle) découle d'une méditation dirigée avec mé-
thode, dans les voies propres au Zen, et suivie en vue de parvenir a ces expériences
décisives.



Ramené au tir a I'arc, cela signifie — pour employer une formule toute provisoire et
sans doute, par-la méme, discutable — que les exercices spirituels susceptibles de
faire un art de la technique du tir a I'arc, et éventuellement un art dépouillé d’art, sont
des exercices mystiques. C’est-a-dire que le tir a ’arc ne consiste nullement a pour-
suivre un résultat extérieur avec un arc et des fleches, mais uniquement a réaliser
quelque chose en soi-méme.

Voie conduisant a un but, arc et fleches ne sont que simples auxiliaires en vue du
saut ultime et décisif, prétextes a un événement qui pourrait tout aussi bien survenir
sans leur concours.

Pour comprendre ce qui précede de maniere plus approfondie, il serait souhai-
table de nous référer aux propres exposés de bouddhistes Zen — dont nous ne man-
quons pas. C’est ainsi par exemple que D.T. Suzuki en ses Essais sur le Bouddhisme
Zen® a pu fournir la preuve que la culture japonaise et le Zen ont entre eux les plus
étroits rapports, et, pour cette raison, les arts du Japon, 'attitude mentale du Samou-
rai, le mode de vie japonais, la vie morale, esthétique et, jusqu’a un certain point aus-
si, la vie intellectuelle des Japonais doivent leur originalité a ce fondement Zen.

Aussi celui qui n’est pas familiarisé avec lui ne peut-il suffisamment les com-
prendre.

Les écrits tres significatifs de Suzuki, accessibles maintenant en francais, ainsi que
les recherches d’autres spécialistes en questions japonaises ont fait justement sensa-
tion. On accorde sans difficulté que le bouddhisme de Dhyana, né dans I'Inde, parve-
nu en Chine a sa pleine maturité, accepté finalement par le Japon apres de profondes
transformations et cultivé jusqu’a nos jours en une tradition demeurée vivante, a
donné naissance a des modes de vie insoupconnés jusqu’ici, et avec lesquels il faut se
féliciter de pouvoir enfin se familiariser.

En dépit de tous les efforts des vulgarisateurs du Zen, il n’est pas douteux que
nous, Européens, n’avons pu nous en faire jusqu’ici qu'une idée nettement insuffi-
sante. Au bout de quelques pas d’'une exploration tatonnante, d’insurmontables obs-
tacles se dressent, comme si le Zen se refusait a une pénétration plus profonde.

5 Traduction francaise sous la direction de Jean Herbert, 3 volumes (Paris, Albin
Michel)



Il s’impose comme I’énigme la plus étrange que nous ait présentée la vie spirituelle
de 'Extréme-Orient, énigme insoluble et cependant d’une irrésistible attraction mal-
gré les impénétrables ténebres dont il s’enveloppe.

Le style des présentations du Zen qui nous ont été données jusqu’a présent est une
des raisons de cette difficulté d’acces.

L’homme raisonnable n’exigera pas du bouddhiste Zen, qui vit désormais dans la
vérité inconcevable et inexprimable, qu’il tente d’esquisser vaguement les expériences
qui 'ont transformé et libéré.

A ce point de vue, le Zen s’apparente a la pure mystique de « ’absorption » et quoi
que fasse celui qui n’a vécu aucune expérience mystique, il est et restera en dehors.
Cette loi a laquelle obéit toute mystique véritable ne souffre aucune exception, et le
fait que 'on dispose d’'une extréme abondance de textes tenus pour sacrés n’est pas
en contradiction avec ladite loi. A celui qui a été jugé digne de toutes les expériences
décisives, ces textes ont en effet la commune propriété de révéler leur sens vivifiant.

Par suite, tout ce qu’il est, tout ce qu’il possede déja indépendamment d’eux, s’y
trouvera confirmé. Par contre, pour ’homme qui n’a pas vécu ces mémes expériences,
les textes restent muets, puisqu’il n’est pas capable de lire entre les lignes. Son esprit
sera de plus attiré immanquablement dans un labyrinthe inextricable, méme s’il
aborde les écrits avec la circonspection la plus grande et le désintéressement le plus
total.

Comme toute mystique, il résulte que le Zen n’est donc accessible qu’au mystique,
a celui qui n’est pas exposé a la tentation de vouloir comprendre par une voie diffé-
rente ce que 'expérience mystique méme lui a refusé.

Cependant, I'existence de ’homme épuré par le « feu de la vérité » et qui est passé
par la voie du Zen est trop probante pour qu’elle puisse échapper a I’attention.

Il n’est donc pas étonnant que ’homme qui se sent attiré par une mystérieuse affi-
nité spirituelle et désire accéder a la force sans nom capable de résultats aussi puis-
sants — ne parlons pas du simple curieux qui n’a aucun titre a une exigence quel-
conque — attende en retour que Zéniste lui décrive au moins le .chemin qui méne au
but.

Mystique ou Zéniste, aucun n’est au commencement celui qu’il est susceptible de
devenir en s’accomplissant. Avant de rencontrer enfin la vérité, il devra vaincre et dé-



passer beaucoup d’obstacles. Souvent, en cours de route, il se heurtera a 'impression
désolante de poursuivre I'impossible... Et cependant, il arrive qu'un jour cet impos-
sible devient possible, réel et comme allant de soi. Ne peut-on espérer qu'une descrip-
tion minutieuse de ce long et difficile chemin n’engage un autre a se demander si, a
son tour, il n’aurait pas la hardiesse de s’y risquer ?

De telles descriptions du chemin et de ses diverses stations manquent presque to-
talement dans la littérature zéniste. Cela découle du fait que le zéniste éprouve une
grande répugnance a donner une sorte de guide de la vie bienheureuse. Par expé-
rience personnelle, il sait que personne n’est en mesure d’aborder cette voie sans la
direction d’'un maitre expérimenté et consciencieux, ni de poursuivre sa route jus-
qu’au bout sans 'aide de ce méme maitre. Un facteur qui influence aussi sa décision
est la certitude que sans cesse il devra surmonter et retraverser ses expériences, ses
triomphes et ses avatars, aussi longtemps qu’ils sont « siens », jusqu’a ce que s’anni-
hile tout ce qui est « lui ». C’est a ce prix seul qu’il peut trouver la base d’expériences
qui, en tant que « Vérité embrassant toute chose », 'éveilleront a une vie qui ne soit
plus sa propre vie quotidienne. Parvenu a ce stade, il vit tandis que ce n’est plus lui
qui vit.

On comprend aisément la raison qui fait hésiter le zéniste a parler de lui et de son
évolution, et ce n’est pas parce qu’il y voit un bavardage indiscret qu’il s’y refuse, mais
bien parce qu’a ses yeux ce serait une véritable trahison du Zen. La décision de rendre
public quoi que ce soit au sujet du Zen est déja pour lui une bien lourde épreuve. Le
souvenir de I'un des plus grands maitres qui, lorsqu’on lui demanda ce qu’était le Zen,
resta aussi imperturbable que s’il n’avait pas entendu la question, est déja pour lui
comme un avertissement. Et 'on voudrait que le zéniste donnéat des éclaircissements
sur ce qu’il a rejeté et dont il ne sent plus I'absence ?

Si j’en étais la, étant donné ce qui précede, on pourrait me reprocher de me servir
uniquement d’un style pindarique empli de formules paradoxales. Mais mon dessein
est au contraire de jeter quelque lueur sur I'essence du Zen, en montrant sa manifes-
tation dans I'un des arts sur lesquels il appose sa marque. Au sens fondamental du
mot, et selon le Zen, cette lueur ne sera pas encore « illumination », mais elle fera en-
trevoir, comme I’éclair de chaleur annonce la foudre lointaine, que, cachée derriere la
nappe épaisse des ténebres, il y a aussi quelque chose.



L’art du tir a 'arc ainsi concu s’apparente a une sorte de propédeutique du Zen et
permet d’esquisser, de maniere grossiere, il est vrai, et aussi de rendre plus transpa-
rents, des processus encore entierement saisissables mais devenus incompréhen-
sibles par eux-mémes.

Partant de chacun des arts que nous avons mentionnés, il serait matériellement
tout a fait possible de tracer un sentier conduisant au chemin du Zen. Décrire la route
que doit parcourir un disciple qui apprend le tir a ’arc me semble le moyen le plus
simple de réaliser mon projet.

Durant pres de six années de séjour au Japon, je fus instruit par I'un des plus émi-
nents parmi les maitres en cet art, et je vais m’efforcer d’exposer cet enseignement le
plus clairement possible, puisque je puis parler par expérience.

Pour étre certain d’étre compris, je pense qu’il serait sage de rappeler le détail des
obstacles que j’ai dii surmonter et les entraves desquelles il a fallu que je me libére
avant de pouvoir pénétrer dans l'esprit de la Grande Doctrine. Cette premiere initia-
tion offre déja pas mal d’énigmes. Atteindre le but que je me propose sans parler de
moi est impossible, et je me bornerai a ’essentiel pour en accuser le relief.

Ce sera donc volontairement que je ne décrirai ni le cadre ou je recus ’enseigne-
ment, ni le souvenir des scénes qui se sont gravées en moi et, malgré 'intérét que cela
pourrait présenter, je renoncerai aussi a tracer un portrait du maitre. Ici, il ne sera
question que de tir a I'arc. Souvent, jai I'impression que I'apprendre est moins diffi-
cile que d’en faire un exposé. Ma présentation vous conduira donc jusqu’a la limite ou
poindront les horizons au-dela desquels vit le Zen.

Il faut que j'explique pourquoi je me suis tourné vers le Zen et pourquoi, afin de
m’en faciliter ’étude, j’ai voulu précisément m’initier a 'art du tir a 'arc. Déja, étant
étudiant, et bien que l'esprit de ’époque fiit peu favorable a de telles poursuites,
j'obéissais a une force mystérieuse qui me poussait vers ’étude de la mystique. Ce-
pendant, en dépit de mes efforts, je me rendais compte de plus en plus nettement que
je ne pouvais aborder les écrits mystiques que de 'extérieur. J’étais capable, il est
vrai, de circonscrire ce qu’on peut appeler le fait mystique primitif; toutefois, je ne
pouvais franchir le cercle qui, comme une haute muraille, entourait I'impénétrable.



J’étais découragé, décu, de n’avoir pu trouver ce que je cherchais dans I'abondante
littérature mystique, ce qui me confirma que seul celui qui s’est réellement détaché,
comprend le détachement, que seul ’homme libre qui s’est échappé et débarrassé to-
talement de son moi, est pres a se fondre dans le « Dieu plus que Dieu ». Tout ce
qu’on pourrait en dire, tant que ces prémices sont absentes, ne serait que vain bavar-
dage, car il n'y a et ne peut y avoir d’autre voie d’acces a la vie mystique que celle des
épreuves et des expériences personnelles.

Mais comment devenir mystique et atteindre I'état de détachement véritable ? Sé-
paré des grands maitres par une faille de plusieurs siecles, 'homme moderne, dont
les conditions de vie sont toutes différentes, pourra-t-il trouver encore un chemin
d’acces ? Mes questions restaient sans réponse satisfaisante, méme lorsqu’on me par-
lait des étapes et des stations d'un chemin qui promettait de conduire au but. Aucune
indication précise et méthodique propre a remplacer un maitre sur un bout de che-
min a suivre ! En admettant que de telles indications existent ailleurs, seraient-elles
suffisantes ? Dans le. cas le plus favorable, nous devrions plut6t considérer leur effi-
cacité comme une préparation a la réceptivité, ce que ne peut aucune technique
méme parfaite, c’est-a-dire que I'influence humaine n’est pas capable de contraindre
I’expérience mystique. Devant moi, toujours des portes closes auxquelles il fallait que
je frappe. La nostalgie demeurait en moi, et lorsque fatiguée, elle s’épuisait, je soupi-
rais encore apres cette nostalgie.

Un jour, alors que, dans l'intervalle, j’étais devenu maitre de conférences, on me
demanda si je voulais étudier I'histoire de la philosophie a I'Université impériale de
Tohoku. Je saisis cette occasion avec joie ; j’avais une possibilité d’étudier le pays et le
peuple japonais, et la perspective d’entrer en rapport avec le bouddhisme, sa mys-
tique, et aussi sa pratique de « I’'absorption ». J’avais entendu dire qu’une tradition
conservée avec soin s’y perpétuait, ainsi quune pratique vivante du Zen. Et je savais
aussi qu’on y trouvait une chose encore plus précieuse que tout le reste, des maitres
du Zen, riches d’une extraordinaire expérience dans l'art de diriger les ames, ensei-
gnement qui a fait ses preuves depuis des siécles.

A peine acclimaté a mon nouveau milieu, je me préoccupai de réaliser mon des-
sein. Il est vrai qu’au début on m’en dissuada d’un air quelque peu embarrassé car ja-
mais, il faut le reconnaitre, un Européen ne s’était sérieusement donné de peine pour



aborder le Zen ; on ajoutait également que je ne devais pas m’attendre a y trouver une
satisfaction du point de vue théorique, le Zen repoussant jusqu’a 'ombre d’une doc-
trine.

Faire comprendre que c’était justement vers le Zen non spéculatif que je désirais
me tourner prit des heures... Alors on me rétorqua qu'un Européen n’avait aucune
chance de pénétrer dans le domaine de la vie spirituelle d’Extréme-Orient, trop éloi-
gnée de lui, sauf s’il acquérait d’abord un art japonais en relation avec le Zen. L’idée
d’'une préparation ne m’effrayait pas, je me sentais prét a toute concession pour me
rapprocher progressivement du Zen, trouvant un détour méme pénible préférable a
I’'absence de chemin. Quel art choisirais-je parmi tous ceux susceptibles de mener au
but?

Ce fut sans beaucoup d’hésitation que ma femme choisit les arrangements floraux
et la peinture a I’encre de Chine, tandis que moi je me sentais plut6t attiré par I'art du
tir a arc car je pensais que ’expérience que j’avais du tir au fusil et au pistolet pour-
rait m’étre utile, ce qui d’ailleurs s’avéra faux par la suite.

Ce fut a I'un de mes collegues, le professeur de jurisprudence Sozo Komachiya,
que je demandai de m’introduire comme éléve aupres de son instructeur, le célébre
maitre Kenzo Awa. Il faut vous dire que, depuis deux décades déja, mon collegue pre-
nait des lecons de tir a 'arc et passait, a juste titre, comme le plus parfait connaisseur
de cet art de toute I'Université.

Ma demande ne fut d’abord pas agréée par le maitre. Déja, il avait consenti une
fois a donner le bénéfice de son enseignement a un étranger, et ce fut pour lui une fa-
cheuse expérience a la suite de laquelle il lui déplaisait d’avoir a s'imposer pour la se-
conde fois des concessions, afin que I'esprit particulier de cet art n’incommodat pas
I’éleve. Enfin il m’accepta comme disciple, apres que je lui eusse affirmé solennelle-
ment que mon désir était de me familiariser avec cet art, non pour m’amuser, mais en
vue d’atteindre la Grande Doctrine. Je l'assurai que s’il prenait son art a ce point au
sérieux, il pouvait me traiter a sa guise comme le plus jeune de ses éleves. Par la
meéme occasion, il accueillit aussi ma femme car il est d'usage depuis des temps im-
mémoriaux que des jeunes filles soient également instruites dans I'art du tir a l'arc,
auquel d’ailleurs la femme et les deux filles du maitre s’entrainaient avec assiduité.

Et ce fut ainsi que commenca cette grave et sévere initiation a laquelle, a notre
grande joie, prit part aussi comme interprete M. Komachiya, qui était intervenu avec



tant d’obstination et s’était porté garant pour nous. En outre, j’eus la chance de pou-
voir assister en auditeur bénévole a 'enseignement que recevait ma femme dans les
arrangements floraux et dans la peinture a ’encre de Chine. Grace a des comparai-
sons et des compléments réciproques, cela me permit d’appuyer ma compréhension
sur une base plus large encore.

Des la premiere legon, nous devions nous rendre compte que le chemin qui mene
a « lart sans art » était rude. Le maitre nous fit voir tout d’abord des arcs japonais, il
nous en expliqua 'extraordinaire puissance de tension, due a leur fabrication particu-
liere et au bambou qui y entre pour la plus grande part. Il lui parut plus important en-
core d’attirer notre attention sur la forme extrémement noble que prend cet arc, long
de pres de deux metres, dés que la corde n’est plus a I’état de tension. « Tendu au
maximum, ajouta le maitre en guise de commentaire, ’arc inclut en soi le Tout, et
voila justement pourquoi il est si important d’apprendre a le tendre comme il
convient. »

Sur ces mots, il se saisit du meilleur et du plus puissant parmi ses propres arcs et,
dans une attitude solennelle, tendit 1égerement la corde a plusieurs reprises et la lais-
sa aller. Par ce geste, il se produit un mélange de vibrations aigués et d’'une vibration
sourde ; des qu’on I'a percu quelques fois, le ceeur en est irrésistiblement étreint. Et si
une tradition fort ancienne lui attribue le pouvoir de conjurer les démons, je com-
prends parfaitement que cette opinion se soit propagée dans le peuple japonais.

Apres cet auguste prélude de purification et de recueillement religieux, le Maitre
nous invita a 'observer de preés. Il disposa une fleche, banda I'arc si fort que déja je
craignis qu’il ne piit arriver a I’aboutissement exigé, embrasser en soi « le Tout ».

Enfin, il tira... Ses gestes sans efforts apparents étaient empreints de beauté. Alors,
il nous donna pour consigne : « Faites de méme, mais considérez bien qu’'on ne tire
pas a l’arc pour fortifier ses muscles. Pour tendre la corde, il ne faut pas engager toute
la force de votre corps, mais apprendre a laisser vos deux mains exécuter tout le tra-
vail, cependant que les muscles des épaules et des bras restent relachés et paraissent
ne prendre aucune part a votre action. C’est seulement lorsque vous serez capables de
cela que vous aurez rempli I'une des conditions grace auxquelles vous banderez I’arc
et tirerez en esprit. »



Ayant parlé ainsi, il me saisit les mains et leur fit parcourir lentement les phases
du mouvement que désormais elles allaient avoir a exécuter, afin que j’en éprouve la
sensation.

Dés mon premier essai, avec un arc d’exercice de moyenne puissance, je remar-
quai qu’il fallait employer de la force physique, et méme une force considérable. De
plus, on ne tient pas I’arc japonais a la hauteur des épaules, comme notre arc sportif
d’Europe, de maniére a pouvoir y trouver un point d’appui.

Au lieu de cela, des qu’on y a placé la fleche, on le léve presque a bras tendus, de
sorte que les mains du tireur se trouvent au-dessus de la téte. Il ne reste plus alors
qu’a les écarter également vers la droite et vers la gauche, et plus elles s’éloignent
I'une de l'autre, plus elles descendent, décrivant des courbes, jusqu’a ce que la main
gauche qui tient 'arc a bras tendus se trouve a la hauteur des yeux, tandis que la
droite, le bras droit replié, tirant la corde, se place au-dessus de l'articulation de
I’épaule droite. L’extension maxima est si grande que la fleche qui mesure pres d’'un
metre de long dépasse de tres peu le bord antérieur de I'arc.

Avant qu’il lui soit permis de lacher le coup, I'archer doit conserver cette position
durant un bon moment. Par la dépense de force qu’entrainait cette facon de tendre
l’arc, au bout de quelques instants déja, mes mains se mettaient a trembler et ma res-
piration devenait de plus en plus pénible.

Pas de changement au cours des premieres semaines qui suivirent. Bander I'arc
restait une opération qui, malgré mon zele a m’exercer, ne devenait pas une « affaire
spirituelle ». Mais je me consolai a la pensée qu’il devait y avoir la-dessous quelque
procédé ingénieux que, pour une raison quelconque, le maitre ne voulait pas révéler-,
et je me fis un point d’honneur de le découvrir.

Entété, résolu, je poursuivis les exercices. Le maitre suivait mes efforts avec atten-
tion, corrigeait tranquillement mon attitude crispée, louait mon zele, blamait ma dé-
pense de force, mais me laissait faire. Tandis que je bandais l'arc, sans toutefois se dé-
partir un seul instant de sa patience et de sa politesse, le maitre ne cessait de toucher
en moi le point douloureux, en me criant en ma langue, ces mots appris des le début :
« Relachez-vous ! ».

Le jour vint ou ce fut moi qui perdis patience, et je me décidai a confesser que dé-
cidément je n’étais pas en état de bander I'arc de la maniere prescrite. « Si vous ne le
pouvez pas, m’expliqua le maitre, c’est parce que vous ne respirez pas selon les regles.



Apres l'inspiration, refoulez doucement le souffle, pendant un moment, conservez-le
la a cet endroit, ainsi la paroi abdominale se tendra modérément. Ensuite, expirez a
fond le plus lentement et le plus régulierement possible ; a nouveau, inspirez vive-
ment apres une breve pose et continuez ainsi en une alternance d’inspiration et d’ex-
piration dont le rythme s’établira tout doucement de lui-méme. Alors, en exécutant
tout cela dliment, vous constaterez que le tir a 'arc deviendra pour vous plus facile
chaque jour. En respirant ainsi, vous découvrirez de plus le principe de toute force
spirituelle, et plus vous serez décontracté, plus vous constaterez que cette source ruis-
sellera dans tous vos membres. » Ensuite, comme pour m’en donner la preuve, il ban-
da son arc et, me placant derriere lui, m’invita a tater les muscles du bras. Ils étaient
détendus, comme au repos.

Par les exercices, tout d’abord sans arc et sans fleche, ce nouveau mode de respira-
tion me devint habituel ; au début il se produisait une géne légere dont, tres vite
d’ailleurs, je triomphai.

Le maitre tenait tellement a une expiration aussi lente que possible et en méme
temps réguliere et s’épuisant peu a peu que, pour m’y exercer et la controdler, il me la
fit accompagner d'un bourdonnement. Quand le son s’était éteint dans le dernier
souffle d’air, c’était alors seulement qu’il était permis d’inspirer a nouveau.

Le maitre nous dit un jour : « L’acte de I'inspiration lie et réunit, tout ce qui est
convenable s’accomplit tandis qu’on retient le souffle ; I'expiration, elle, délivre et
parfait, en triomphant de toute limitation. » Mais nous n’étions pas encore capables
de comprendre ce langage.

Ensuite, le maitre se fit un devoir d’établir sans tarder les rapports entre le tir a
l’arc et I'acte respiratoire auquel on ne s’exerce pas pour lui-méme. L’acte global de la
tension de l'arc et du tir fut décomposé en périodes : saisir I'arc, y poser la fleche, éle-
ver l'arc, le bander, le maintenir au maximum de tension, lacher le coup. Chacun de
ces actes partiels était introduit par une inspiration, soutenu par la retenue du
souffle, refoulé et terminé par une expiration. En agissant de la sorte, ’acte respira-
toire s’insere tout naturellement dans le processus, accentue notablement positions et
actes particuliers et surtout les relie intimement les uns aux autres en un déroule-
ment rythmique qui varie suivant les facultés respiratoires de chaque tireur.



Malgré la décomposition en phases successives, I'acte fait I'effet d’'un tout vivant
en soi, et qui ne peut étre comparé a un exercice de gymnastique ou 'on peut ajouter
ou retrancher certains gestes sans en détruire pour cela le sens ou le caractere.

Quand je me reporte a cette époque, je ne puis m’empécher de me souvenir com-
bien, au début, il me parut difficile de faire produire tous ses effets a ’acte respira-
toire. Pourtant, je respirais selon les regles de la technique ; mais, dés qu’en bandant
l'arc je veillais a tenir les muscles des bras et des épaules relachés, les muscles de mes
jambes se raidissaient involontairement, comme s’il me fallait absolument compter
sur un appui solide et, tel Antée, aspirer toute ma force du sol. Souvent, le maitre
n’avait plus d’autre ressource que d’intervenir avec la rapidité de I’éclair et de me pin-
cer douloureusement tel ou tel muscle de la jambe, en un endroit particulierement
sensible. Un jour que je lui faisais remarquer combien je m’efforcais consciencieuse-
ment a rester décontracté, celui-ci répliqua : « C’est justement parce que vous vous y
efforcez, parce que vous y pensez. Concentrez-vous exclusivement sur la respiration,
comme si vous n’aviez rien d’autre a faire !...»

Avant que je réussisse a exécuter ce que le maitre exigeait de moi, il s’écoula pas
mal de temps encore. J’appris a m’absorber avec une si parfaite quiétude dans I’acte
respiratoire que j'avais parfois la sensation, non pas de respirer moi-méme, mais,
quelque étrange que cela puisse paraitre, d’étre respiré. Et, lorsque aux heures de mé-
ditation, je reprenais pleine conscience et me défendais contre cette singuliére im-
pression, je ne pouvais cependant douter plus longtemps que la respiration n’assurat
tous les bénéfices qu’en avait promis le maitre.

Les jours passerent ; il m’arrivait de plus en plus fréquemment de bander l'arc, le
corps parfaitement relaché, et de le maintenir bandé jusqu’au départ du coup, sans
toutefois pouvoir dire comment cela se faisait. La différence qualitative entre ces
rares essais réussis et le grand nombre de ceux qui étaient ratés se révélait si pro-
bante que j’étais prét a concéder qu’enfin je comprenais le sens de I'expression ban-
der I'arc en « esprit ». C’était donc cela tout le sortilege ! Il ne s’agissait nullement
d’un procédé technique que, vainement, j’avais essayé de découvrir mais tout unique-
ment de trouver dans la respiration de nouvelles possibilités de libération. Je ne pro-
nonce pas ces paroles a la 1égere : je sais combien, en pareil cas, la tentation de suc-
comber a une forte influence est proche et je sais aussi que I'expérience, si peu ordi-



naire, peut, en raison méme de cet aspect et sous I'emprise de l'illusion, voir sa portée
exagérée.

Le succes conditionné par ce nouveau mode de respiration parlait un langage trop
clair, en dépit de tous les scrupules de la réflexion et de toute la réserve d’'un esprit
positif. Je puis le dire, je devins méme capable, avec le temps, de tendre sans me cris-
per l'arc puissant du maitre.

Un jour, au cours d’un entretien poussé a fond, je demandai a M. Komachiya
pourquoi le maitre s’était si longtemps borné a observer mes vains efforts pour ban-
der I'arc « en esprit » et pourquoi, des le début, il n’avait pas insisté pour obtenir la
respiration convenable. « Il faut qu'un grand moniteur soit en méme temps un grand
éducateur », répondit-il. « Ici, nous sommes d’avis que, de toute évidence, les deux
choses doivent aller de pair. S’il avait commencé son enseignement par des exercices
respiratoires, il n’elit jamais pu vous persuader que vous leur deviez quelque chose de
décisif. 11 fallait d’abord éprouver vos propres échecs, avant que vous fussiez prét a
saisir la bouée de sauvetage qu’il vous lancait. Croyez-moi, je sais par expérience per-
sonnelle que le maitre nous connait, vous et chacun de ses éléves, mieux que nous ne
nous connaissons nous-mémes. Il lit dans les ames de ses éléves plus que ceux-ci n’en
voudraient convenir. »

Etre capable, au bout d’'un an, de bander I'arc « en esprit », c’est-a-dire a la fois
puissamment et sans peine, n’est pas un résultat sensationnel. Et pourtant, je m’en
déclarai satisfait. Je commencais en effet a comprendre pourquoi on donne le nom
« d’art bénin » a ce mode de self-défense qui permet de venir a bout d’'un adversaire
en ne lui opposant, a sa grande surprise, qu'un recul élastique sans aucune dépense
de force, et par lequel on obtient comme résultat que la force de I'antagoniste se re-
tourne contre lui-méme. De tout temps, on a vu le prototype de cette tactique dans
Paction d’'une eau qui cede sans jamais s’éloigner, de sorte que Lao-Tseu peut dire
avec profondeur que la vie véritable est semblable a I'’eau, qui s’adapte a tout, parce
qu’elle subit tout.

Dans I’école du Maitre, on avait coutume de dire : Celui qui se facilite les débuts se
prépare des lendemains d’autant plus difficiles. Mes propres débuts ayant paru tres
pénibles, j’avais donc quelque raison de me montrer confiant devant tout ce qui m’at-
tendait et dont je pressentais la difficulté.



L’étape suivante fut I’étude du lacher du coup. Jusqu’alors il nous avait permis de
procéder au petit bonheur. C’était en quelque sorte une parenthése en marge des
exercices. Nous ne nous préoccupions pas encore de ce que devenait notre fleche.
Qu’elle pénétrat dans le disque de paille, qui représentait a la fois la cible et la butte
de tir, nous suffisait amplement. Toucher le but n’est pas un tour de force : on est
éloigné de lui de deux metres au maximum.

Jusqu’alors je m’étais borné a lacher la corde dés qu’il m’était devenu impossible
de rester plus longtemps au maximum de tension, des que je sentais qu’il allait falloir
céder, sous peine de voir se rejoindre brusquement les deux mains que j’écartais avec
effort. La tension n’est cependant pas douloureuse. Un gant de cuir au pouce renforcé
et rembourré empéche la pression de la corde d’étre génante et de provoquer un rela-
chement prématuré de la tension maxima.

Pour bander I'arc, on place le pouce sous la fleche, replié autour de la corde qu’il
embrasse ; I'index, le majeur et I'annulaire s’appliquent sur lui, 'enserrent tres solide-
ment, assurant ainsi, en méme temps, une ferme assiette a la fleche. Lacher le coup
consiste alors a ouvrir les doigts qui embrassent le pouce de maniere a libérer celui-ci.
La violente traction de la corde I'arrache de sa position, le détend ; la corde vibre et la
fleche est lancée.

Jusqu’a présent, .le coup laché m’ébranlait chaque fois visiblement d’une violente
secousse qui se prolongeait dans tout le corps et aussi dans I'arc et la fleche. Impos-
sible ainsi d’obtenir un coup aisé et sir, car il était inévitable que le tremblement le
fasse dévier.

« Tout ce que vous avez appris jusqu’ici, dit un jour le Maitre, lorsqu’il ne vit plus
rien a reprendre a ma facon de bander 'arc sans crispation, tout n’était que prépara-
tion au déclenchement du coup. Nous voici donc en présence d’'une nouvelle tache,
particulierement difficile, et nous nous élevons en méme temps a un nouvel échelon
du tir a I'arc. »

Ayant parlé, il saisit son arc, le banda et tira. Alors seulement, mon attention étant
spécialement attirée sur ce point, je m’apercus que la main droite du Maitre, subite-
ment ouverte et libérée de la tension, partait en arriere en un brusque mouvement de
ressort, mais sans entrainer la moindre agitation du corps. Le bras droit qui, avant le
coup, formait un angle aigu, cédait, il est vrai, a I'effort qui 'ouvrait, mais il se déten-



dait sans violence, de sorte que l'inévitable secousse était recue et compensée élasti-
quement.

Si la puissance de la détente ne s’était révélée par le claquement sec de la corde qui
rebondit vers sa position initiale et par la force de pénétration de la fleche, on ne 'au -
rait jamais soupgonnée derriere ce qu’on voyait. Chez le Maitre du moins, le lacher du
coup paraissait chose aussi simple et aussi exempte de toute prétention que s’il se fit
agi d’un simple jeu.

L’aisance avec laquelle s’exécute un acte de force est, sans aucun doute, un spec-
tacle dont un homme d’Extréme-Orient apprécie et gotite particulierement la beauté.

Quant a moi, mon état d’avancement ne me permettait pas d’attacher de I'impor-
tance a autre chose qu’au fait que la justesse du tir dépendait de I'aisance de la dé-
tente: Mon expérience du tir au fusil m’avait appris les conséquences de la moindre
déviation de la ligne de visée provoquée par un tremblement du tireur.

Tout ce que j'avais appris et réalisé jusqu’alors n’avait de sens pour moi que de ce
point de vue : le relachement lors de la tension des muscles, le relachement encore en
maintenant la tension maxima, en lachant le coup, en recevant et compensant le choc
du recul, tout cela était au service de la précision du tir, c’est-a-dire du but pour le-
quel on apprenait avec tant de peine et de patience a tirer a I'arc.

Pourquoi donc le Maitre s’était-il exprimé comme s’il s’agissait d’'un acte sortant
totalement de 'ordinaire et largement supérieur a tous les exercices antérieurs ? Quoi
qu’il en fit, je continuai a m’exercer laborieusement et avec conscience selon les di-
rectives du Maitre. Cependant tous mes efforts restérent vains. Souvent javais I'im-
pression d’avoir mieux tiré autrefois, alors que je lachais encore le coup au petit bon-
heur. Maintenant je remarquais, avant tout, que je ne réussissais pas a ouvrir la main
droite sans effort, et pour commencer les doigts qui pressaient le pouce. Il en résultait
au moment du départ du coup une secousse qui le faisait dévier. J’étais encore moins
capable de compenser élastiquement le choc de la main subitement libérée. Le Maitre
ne se lassait pas d’exécuter devant moi le déclenchement convenable du coup. Je
m’efforcais de I'imiter, inlassablement, sans autre résultat que de me montrer plus
hésitant encore. J’étais, semble-t-il, comme le mille-pattes qui ne pouvait plus se
mouvoir, depuis qu’il s’était cassé la téte a chercher dans quel ordre il mettait ses
pattes en mouvement.



Le Maitre était visiblement moins épouvanté que moi-méme par mon échec. Sa-
vait-il par expérience que je devais nécessairement passer par la ? « Ne pensez pas a
ce que vous avez a faire, ne réfléchissez pas pour savoir comment il faut s’y prendre !
me criait-il. Le coup n’a I'aisance requise que lorsqu’il surprend le tireur lui-méme. Il
faut que la corde ait I'air de trancher subitement le pouce qui la retient. Il ne faut
donc pas que vous ouvriez intentionnellement la main droite. »

Des semaines et des mois d’entrainement infructueux suivirent. Le Maitre, par la
facon dont il tirait, me permettait de découvrir la norme, I’essence du véritable coup.
Mais je n’en réussissais pas un. M’arrivait-il, attendant vainement le départ, de céder
a la tension parce qu’elle commencait a se faire intolérable, mes mains se trouvaient
lentement rapprochées I'une de I'autre, et il n’y avait pas de coup du tout. S’il m’arri-
vait de résister obstinément jusqu’a I’épuisement du souffle, il me fallait faire appel
alors a 'aide des muscles des bras et des épaules. Il est vrai qu’alors je réussissais a
me tenir immobile, mais crispé, « comme une statue », disait ironiquement le Maitre,
et c’en était fait de toute décontraction !

Par un hasard qui était peut-étre intentionnel, nous nous trouvames un jour en-
semble, le Maitre et moi, devant une tasse de thé. Je saisis I'occasion, fort a mon gré,
d’une explication et je vidai mon cceur.

« Je comprends bien, dis-je, qu’il ne faut pas ouvrir la main brusquement si 'on
ne veut pas gater le départ du coup mais, de quelque facon que je m’y prenne, c’est
toujours raté. Si je ferme la main aussi fortement que je le puis, il m’est impossible
d’éviter la secousse en 'ouvrant. Si, par contre, je m’efforce de la laisser relachée, la
corde est arrachée a I'improviste, il est vrai, mais trop t6t avant que ne soit atteinte la
tension maxima. Je ne cesse d’aller de I'une a I'autre de ces deux formes de I'erreur, et
je ne trouve aucune issue. »

Le Maitre répliqua : « Il faut que vous teniez la corde tendue comme un enfant
tient le doigt qu’on lui offre. Il le tient si fermement serré qu'on ne cesse de s’émer -
veiller de la force d'un poing si menu. Et quand il lache le doigt, il le fait sans la plus
légere secousse. Savez-vous pourquoi ?... Parce que l'enfant ne pense pas, par
exemple : maintenant je vais lacher ce doigt pour saisir cette autre chose... C’est bien
plutot sans réflexion et a son insu qu’il passe de I'un a l'autre, et il faudrait dire qu’il
joue avec les choses, s’il n’était aussi exact de penser que les choses jouent avec lui. »



« Il me semble que je comprends votre comparaison, fis-je, mais ne suis-je pas
dans une situation totalement différente ? Quand j’ai bandé I'arc, le moment vient ou
je sens que si le coup ne part pas tout de suite, je ne pourrai plus supporter la tension.
Et que s’est-il produit subitement ? Le souffle me manque tout simplement et, cotte
que cofite, il faut que je 1ache moi-méme le coup immédiatement, parce que je ne puis
attendre plus longtemps qu’il parte. »

Le Maitre répondit : « Vous n’avez que trop exactement décrit en quoi consiste
pour vous la difficulté. Savez-vous pourquoi vous ne pouvez attendre le départ du
coup et pourquoi le souffle vous manque avant qu’il ne survienne ? Le coup parfait ne
se produit pas au moment opportun parce que vous ne vous détachez pas de vous-
méme. Vous ne tendez pas vos forces vers I'accomplissement mais vous anticipez
votre échec. Tant qu’il en est ainsi, vous ne pouvez qu’appeler vous-méme un acte in-
dépendant de vous, et aussi longtemps que vous I'appelez, votre main ne s’ouvre pas
comme il convient, comme la main d’'un enfant. Elle n’éclate pas comme la silique
d’un fruit mar. »

Je dus avouer au Maitre que cette interprétation ne faisait qu'augmenter ma
confusion. « Finalement, je bande 'arc et je tire en vue d’atteindre le but, objectai-je.
La tension est donc un moyen en vue dune fin, et je ne puis perdre de vue ce rapport.
L’enfant I'ignore encore, mais moi, je ne puis en faire abstraction.

— L’art véritable, s’écria le Maitre, est sans but, sans intention. Plus obstinément
vous persévérerez a vouloir apprendre a lacher la fleche en vue d’atteindre stirement
un objectif, moins vous y réussirez, plus le but s’éloignera de vous. Ce qui pour vous
est un obstacle, c’est votre volonté trop tendue vers une fin. Vous pensez que ce que
vous ne faites pas par vous-méme ne se produira pas.

— Mais, objectai-je, n’avez-vous pas dit tres souvent vous-méme que le tir a 'arc
n’était pas un passe-temps, un jeu sans but, mais une affaire de vie et de mort ?

— Je m’y tiens absolument. Nous autres, Maitres de I’arc, nous disons : Un coup,
une vie ! Vous ne pouvez encore comprendre ce que cela veut dire, mais peut-étre ti-
rerez-vous profit d'une autre image qui traduit la méme expérience. Nous disons aus-
si: D’'une extrémité de son arc, I’archer perce le ciel ; a 'autre bout, fixée a un fil de
soie, est la terre. Si I'on déclenche le coup d’une violente secousse, on est exposé au
danger de voir le fil se rompre. Et la faille est définitive pour celui qui est animé d’'un



dessein précis et qui emploie la violence ; 'homme reste entre ciel et terre dans cette
position intermédiaire qui n’offre pas de salut.

— Que dois-je donc faire ? demandai-je trés perplexe.
— Apprendre a bien attendre !
— Comment apprend-on ?

— Libérez-vous de vous-méme, laissez derriere vous tout ce que vous étes, tout ce
que vous avez, de sorte que de vous il ne reste plus rien, que la tension sans aucun
but.

— Dong, il faut qu'intentionnellement je me dépouille de toute intention ? répli-
quai-je précipitamment.

— Jamais aucun éléve ne m’a encore posé pareille question, de sorte que je ne sais
pas la réponse qui convient.

— Et quand commencerons-nous ces nouveaux exercices ?
— Attendez que le moment en soit venu.

Il va de soi que cette conversation, premier entretien un peu poussé que jaie eu
avec le Maitre depuis le début de ses lecons, m’a singulierement frappé. Je touchais
enfin le théme en vue duquel je m’étais proposé d’apprendre I’art de tirer a I'arc.

Cette libération de soi-méme dont avait parlé le Maitre n’était-elle pas sur la voie
conduisant au dépouillement et au détachement ? N’étais-je donc pas parvenu ainsi
au point ou commencait a se faire sentir I'influence du Zen sur I'art du tir a 'arc ? Je
ne pouvais certes pas encore déterminer a quoi se rapportait le fait d’étre capable
d’attendre, sans intention personnelle, le moment précis de la tension parfaite ou le
trait doit étre libéré.

Mais a quoi bon vouloir anticiper par la pensée sur ce que la seule expérience peut
enseigner ? N’était-il pas grand temps de se débarrasser de cette propension stérile ?
Que de fois, déja, avais-je envié en secret les nombreux disciples du Maitre qui se lais-
saient saisir par la main et conduire comme des enfants ! Quelle félicité ce doit étre de
pouvoir le faire sans réserve ! Ce comportement ne conduit pas nécessairement a I'in-
différence et a une paralysie spirituelle. Les enfants ne posent-ils pas beaucoup de
questions ?



Durant la lecon qui suivit, a mon grand désappointement, le Maitre continua les
exercices précédents : bander l'arc, le maintenir a la tension maxima, lacher le coup.
Mais tous ses encouragements resterent vains. Je tentai bien, selon ses instructions,
de ne pas céder a la tension mais de la dépasser en pensée, comme si la nature de I'arc
ne lui elit imposé aucune limite ; je m’efforcai bien d’attendre en méme temps que la
tension atteigne son maximum et se résolve dans le coup, et néanmoins chaque coup
fut raté, voulu, provoqué, tremblé.

Ce ne fut qu’au moment o, non seulement les exercices n’apportaient plus aucun
progres, mais devenaient plut6t un danger parce que de plus en plus la hantise de
Péchec les entravait, que le Maitre s’interrompit pour commencer une série toute
nouvelle. Il nous donna cette consigne : « A I’avenir, il conviendra, lorsque vous vien-
drez au cours, que vous vous recueilliez déja en chemin. Mettez-vous dans 'esprit de
ce qui se passe ici dans la salle d’exercices. Passez aupres de toutes les choses sans y
accorder aucune attention, comme s’il n’existait au monde qu’une chose importante
et réelle, le tir a 'arc. »

Le Maitre décomposa en sections différentes le chemin de la libération de soi-
méme, dont chacune exigeait un minutieux entrainement. La encore, il se borna a de
breves indications. Il suffit pour assurer I'exécution de ces exercices que le disciple
comprenne et pressente méme partiellement ce qu’on attend de lui. Il n’y a donc au-
cune utilité a traduire les vieilles distinctions symboliques en concepts nettement dé-
finis. Peut-étre ces distinctions issues d’'une pratique séculaire sont-elles plus pro-
fondes, a beaucoup de points de vue, quun savoir soigneusement élaboré.

En cette voie de la libération, le premier pas a été fait précédemment, il nous a
conduit a la décontraction du corps sans laquelle on ne peut bander I’arc correcte-
ment. Si 'on veut obtenir un départ convenable du coup, il faut ajouter maintenant a
la décontraction physique une détente de I'esprit et de toute I'ame, en vue de rendre
I’esprit non seulement mobile mais libre, mobile en vue de la liberté, libre au profit de
la mobilité originelle, essentiellement différente de ce que 'on a coutume d’appeler
mobilité d’esprit. Entre ces deux états : relachement physique d’'une part et liberté
spirituelle d’autre part, il s’établit donc un décalage que le seul acte respiratoire ne
peut plus compenser. C’est en se retranchant de toutes connexions, quelles qu’elles
soient, en se dépersonnalisant de fond en comble, que I’ame abimée en soi se montre
en la toute puissance de son origine indicible.



Ce n’est pas par la volonté de se détourner énergiquement qu’on peut satisfaire le
mieux a 'exigence de fermer la porte des sens, mais plut6t par une disposition a céder
sans résistance. Mais, pour que réussisse d’instinct ce comportement passif, il faut a
I’ame une armature interne ; elle 'acquiert en se concentrant sur ’acte respiratoire.
Cette concentration s’opére en pleine conscience en y apportant une sorte de pédan-
tisme : inspiration et expiration sont exécutées séparément et avec soin.

Le résultat de cet exercice ne se fait pas longtemps attendre. Car plus intensément
I’'on se concentre sur 'acte respiratoire, plus s’atténuent les excitations venues de I'ex-
térieur. Elles s’engloutissent dans un vague murmure, auquel on commence par ne
plus préter qu’a demi l'oreille, pour n’en étre finalement pas plus troublé que ne I'est
celui qui est habitué au murmure de I'océan. On devient insensible, a la longue, a des
excitations méme intenses, et en méme temps, on se soustrait plus facilement et plus
vite a leur dépendance. Que le corps soit debout, assis ou couché, il suffit de veiller a
le tenir détendu au maximum, et si 'on se concentre alors sur 'acte respiratoire on se
trouve bient6t comme isolé par des enveloppes imperméables.

La seule chose qu’on sache et sente encore, c’est qu'on respire. Pour se libérer de
ce sentiment, de cette conscience, point n’est besoin de nouvelle résolution ; la respi-
ration se ralentit d’elle-méme, réduit de plus en plus la dépense de souffle et, unifor-
mément égalisée, s’éteint peu a peu, ne laissant finalement a I’attention aucun point
d’attache.

Hélas, au début, cet heureux état d’impassible concentration ne dure pas. Il est
menacé de destruction par l'intérieur. Soudain, comme sortant du néant, des états
d’ame, des sentiments, des souhaits, des soucis, voire des pensées, surgissent en un
mélange incohérent. Et ce sont précisément ceux qui viennent de plus loin, ceux qui
nous paraissent le plus étrangers, qui ont le moins de rapports avec les objets de
notre conscience, ce sont ceux-la qui s’accrochent le plus obstinément. On dirait
qu’ils veulent se venger de ce que la concentration atteint des domaines qui d’ordi-
naire lui échappent. Mais ici aussi, on réussit a neutraliser ce trouble si, continuant
de respirer avec insouciance, l’esprit joyeux, on laisse pénétrer ce qui apparait, on s’y
habitue et on apprend a le regarder avec équanimité jusqu’au moment ou l'on est fi-
nalement lassé du spectacle. Ainsi, graduellement, on arrive a un état détendu, sem-
blable a I’état dans lequel on passe avant de sombrer dans le sommeil, ou tout est de-
mi-teintes.



Le danger a éviter est d’y glisser définitivement. On y parvient par un effort spécial
de la concentration qu’'on pourrait comparer a la secousse que se donne 'homme qui
sait que de la vigilance de tous ses sens dépend sa vie et que le sommeil tente d’enva-
hir. Réussi une fois, ce sursaut pourra se reproduire avec certitude. Grace a lui, I'ame
entre comme spontanément dans une sorte de vibration susceptible de s’intensifier et
qui peut créer cette impression, éprouvée lors de réves exceptionnels, d'une aisance
particuliere et de la bienheureuse certitude de disposer d’énergie qu’on pourra appli-
quer ou 'on voudra, accumuler ou résoudre avec un parfait controle.

Cet état dans lequel on ne pense, projette, poursuit, souhaite ou n’attend plus rien
de déterminé, ou I'on se sent capable du possible comme de I'impossible, dans l'inté-
grité d’une force non influencée, cet état auquel toute intention, tout égoisme sont
étrangers, est désigné par le Maitre comme proprement « spirituel ». Chargé en effet
de conscience spirituelle, il recoit aussi le nom de « véritable présence d’esprit ». En-
tendons par la que « I'esprit » est omniprésent parce que nulle part il ne s’attache a
un endroit particulier. Ce qui lui permet de rester présent, c’est que, alors méme qu’il
s’applique a tel ou tel objet, il ne s’y attache pas en réfléchissant, perdant ainsi toute
sa mobilité originelle. Comparable a 'eau qui, remplissant un étang, est toujours
préte a se déverser, il lui est possible, de temps a autre, d’agir avec sa force inépui-
sable parce qu’il est libre, et de s’ouvrir a toute chose parce qu’il est vacant. Un cercle
vide, symbole de cet état proprement primitif, parle a celui qui s’y trouve inclus.

C’est donc par la toute-puissance de sa présence d’esprit, non troublée par une vo-
lonté d’intention, si déguisée soit-elle, que 'homme dégagé de toute connexion doit
pratiquer un art quelconque. Mais pour qu’il puisse s’insérer en parfait oubli de soi-
méme au processus de la réalisation formelle, il faut que la pratique de I'art soit préa-
lablement amorcée.

S’il fallait qu’il affronte une situation a laquelle il ne pourrait s’adapter d’instinct,
il faudrait que 'homme perdu en soi la réalise d’abord en sa conscience. Et par 13, a
nouveau, il se retrouverait attaché la d’ou il s’était libéré ; il serait comparable a
I’homme qui s’éveille et médite le programme de sa journée et non a ’homme éveillé
a Pétat primitif et qui agit d’apres lui. Il n’aura jamais cette impression que tous les
éléments de 'accomplissement de I’acte se succedent comme en un jeu et comme mus
par une intervention supérieure. Jamais non plus, il n’apprendrait comment 1’élan
d’un acte peut se communiquer a celui qui lui-méme n’est que mouvement, et com-
ment, en réalité, tout est déja accompli avant qu’il ne s’en soit rendu compte.



Plus on attend de 'absolue présence d’esprit, moins on doit laisser a des disposi-
tions naturelles favorables ou au hasard le soin de provoquer le détachement et la li-
bération de soi-méme, le repliement et la concentration de la vie qui sont exigés. On
ne s’abandonnera pas non plus au petit bonheur au déroulement de I’acte, qui exige le
concours de toutes les forces, avec I'assurance que la concentration nécessaire s’éta-
blira bien d’elle-méme.

Au contraire, c’est préalablement a toute action et a toute performance, avant tout
don et soumission de soi, que cette présence d’esprit est réalisée et assurée par I'exer-
cice. Cependant, des qu’on réussit non seulement a la réaliser par-ci par-la, mais a se
Passurer a volonté en peu de temps, la concentration, comme auparavant la respira-
tion, se trouve étroitement liée au tir a I'arc.

Pour s’engager comme en se jouant dans la série des actes — tension de l'arc et dé-
clenchement du coup — l'archer commence a se concentrer en s agenouillant sur le
c6té ; d’'un pas solennel il marche vers le but présentant I'arc et la fleche comme une
offrande. Apres s’étre profondément incliné, il dispose la fleche, éléve l'arc, le bande
et attend en parfait éveil spirituel. Apres le lacher du coup, bref comme I’éclair, et par
conséquent la fin de la tension, I’'archer conserve la position qu’il occupait au moment
ou il a tiré jusqu’a ce qu’il se voit contraint de respirer a nouveau apres une expiration
lentement ménagée. Cest seulement alors qu’il laisse retomber les bras, s’incline de-
vant le but et, lentement, se retire vers I'arriére-plan, s’il n’a pas d’autres fleches a dé-
cocher.

Par ce moyen, le tir a I'arc s’est mué en une cérémonie qui interprete la Grande
Doctrine. Parvenu a ce stade, si le disciple ne saisit pas encore toute la portée de ses
coups, il n’en comprend pas moins définitivement pourquoi le tir a I’'arc ne peut étre
un simple sport ou un exercice de gymnastique. En connaissance de cause, il com-
prend qu’il doit, a force d’exercices, acquérir toutes les capacités que la technique
peut procurer.

Quand tout découle de l'oubli total de soi et du fait qu'on s’intégre a '’événement
sans aucune intention propre, il convient que, sans aucune réflexion, direction ou
controle, 'accomplissement extérieur de I’acte se déroule de lui-méme.

En effet, c’est vers cette absolue maitrise des formes que tend I’enseignement ja-
ponais. S’exercer, répéter sans cesse le déja répété, continuité de progres sur de longs



espaces, telles sont ses caractéristiques. Pour tous les arts reliés a la tradition, cela
peut du moins se vérifier.

Amener, donner un modele et en pénétrer I’esprit, le reproduire, telle est la rela-
tion fondamentale de I’enseignement, bien qu’avec I'introduction de nouveaux sujets
d’études, au cours des derniéres générations, des méthodes pédagogiques euro-
péennes se soient également implantées et qu'on les ait appliquées avec une indé-
niable compréhension. Comment se fait-il alors que, malgré ’enthousiasme habituel
pour la nouveauté, ’essentiel de 'art japonais n’ait pas été autrement affecté par ces
réformes didactiques ? Il n’est pas facile de répondre a cette question.

Cependant, dans l'intention d’éclairer plus nettement le style de ’enseignement et
le sens de I'initiation, il faut essayer d’y parvenir, fut-ce d'une maniére sommaire.

Le disciple japonais apporte trois choses : une bonne éducation, un amour pas-
sionné pour l'art qu’il a choisi, et une vénération du Maitre, excluant tout esprit de
critique.

Depuis les temps les plus reculés, la relation maitre-éleve appartient aux rapports
élémentaires de 'existence, et de cela, il découle que le maitre endosse une énorme
responsabilité en soi qui déborde du cadre de son enseignement particulier.

Au début, I’éleve doit seulement reproduire consciencieusement ce que le maitre
lui montre. Ce dernier, ennemi des longs enseignements et des longues justifications,
se borne en général a de breves indications et ne s’attend pas a ce que le disciple pose
des questions. Avec flegme, il assiste a des efforts tatonnants sans rien attendre de
I'indépendance ou de l'initiative de I'éleve ; c’est aussi avec patience qu’il attendra
croissance et maturation. le maitre ne hate rien, I'éleve s’avance sans précipitation,
personne n’est presseé.

L’instructeur ne désire nullement que lartiste s’éveille prématurément chez
I’éleve ; au contraire, il estime que son premier devoir est de parfaire, en lui, le
connaisseur capable de dominer tout ce qui est métier et, par son infatigable labeur,
I’éleve secondera cette visée. Résigné en apparence, comme s’il n’avait aucune préten-
tion plus élevée, le disciple se laisse emplir, et ce n’est que plus tard, lorsqu’il aura ac-
quis la maitrise parfaite des formes, que I'expérience lui montrera que, loin d’oppri-
mer, elles libérent. De jour en jour, il lui devient plus facile de suivre sans effort les
suggestions techniques qu’on lui propose mais il devient aussi capable de retirer de
son observation scrupuleuse des inspirations neuves pour son propre enrichissement.



Ainsi, par exemple, la main qui guide le pinceau, au moment précis ou I'esprit com-
mence a élaborer des formes, a déja trouvé et réalisé ce qui le hante et, en fin de
compte, I’éleve ignore si c’est la main ou I'esprit qui a combiné 'ceuvre.

Mais pour en arriver au point ou le savoir se spiritualise, il faut, comme pour 'art
du tir a I'arc, la concentration totale des énergies physiques et animiques. Par de nou-
veaux exemples, nous montrerons qu’en aucune circonstance, il n’est possible de la
supprimer.

Prenons le cas du peintre a 'encre de Chine. Celui-ci prend place devant ses
éleves, il examine ses pinceaux, les appréte avec minutie et les dépose. Devant lui,
étalée sur la natte, se trouve une longue et étroite bande de papier, il la met aussi
convenablement en place ; ensuite, apres étre demeuré un long moment dans une
concentration profonde ou il semble impassible, il brosse, en traits rapides et d'une
streté absolue, un tableau qu’il n’est ni possible ni nécessaire de retoucher et le pro-
pose en modele a ses éleves.

Le maitre en arrangements floraux, lui, commence son enseignement en dénouant
avec précaution le lien qui réunit fleurs et rameaux fleuris, I’enroule et le met soi-
gneusement de coOté. Ensuite, aprés avoir examiné a plusieurs reprises chaque
branche séparément, il choisit les meilleures, les recourbe attentivement dans la
forme nécessitée par le role qu’il leur destine et les assemblera finalement dans un
vase choisi avec recherche. On dirait, a contempler la réussite de cette création, que le
maitre a pressenti ce qui hante les réves obscurs de la nature.

Qu’il me soit permis de me borner a ces deux exemples, dans lesquels les maitres
agissent exactement comme s’ils étaient seuls. C’est a peine si les éléves sont gratifiés
d’un seul regard, moins encore d’une parole.

Oublieux de soi, comme perdus dans leurs pensées, ils exécutent les gestes prépa-
ratoires avec calme ; ils s’absorbent dans 'acte de la création et de la réalisation en
formes qui, du premier geste jusqu’au complet achevement de I'ceuvre, donne chez
tous deux I'impression du complet déroulement d’un tout.

De ces gestes, il se dégage une telle puissance d’expression que le spectateur est
frappé devant la beauté de ces images.



Cependant, pourquoi, par exemple, le maitre ne fait-il donc pas exécuter par un
disciple expérimenté ces préparatifs qui, s’ils sont inévitables, sont néanmoins secon-
daires ?

Quand il frotte lui-méme son baton d’encre, dénoue le raphia avec tant de soin, au
lieu de le trancher rapidement et de le rejeter avec négligence, est-ce que sa faculté de
vision et de réalisation en serait par cela stimulée ? Qu’est-ce donc qui le détermine a
répéter inlassablement a chaque lecon cette série d’actes, sans en omettre aucun, avec
la méme insistance inexorable et pédantesque, pour les faire répéter ensuite par les
éleves ? S’il demeure ainsi fidele a la tradition, c’est parce qu’il sait par expérience que
les travaux de mise en train de I'ceuvre ont pour effet d’engendrer Iétat favorable a la
création artistique. C’est au calme méditatif dans lequel il les exécute qu’il doit cette
décontraction et 'influence décisive de I'harmonisation de toutes ses puissances. Ja-
mais une ceuvre parfaite ne peut naitre sans ce recueillement et cette présence d’es-
prit. Tout absorbé dans son action, il est ainsi conduit, sans aucune volonté d’inter-
vention, vers le moment ou 'ouvrage, dont les lignes idéales emplissent sa pensée, se
réalise de lui-méme.

De méme que les pas et les attitudes dans le tir a 'arc, d’autres gestes liminaires,
mutatis mutandis, ont ici une signification identique. Pour le cas du danseur rituel ou
de l'acteur, par exemple, et uniquement lorsqu’il ne peut en étre autrement, concen-
tration et absorption en soi sont reportées avant I’entrée en scéne. Tout comme pour
le tir a ’arc, dans ces exemples également, il s’agit sans conteste de cérémonies.

Bien plus clairement que le maitre ne parviendrait a I’exprimer par des paroles,
I’éleve en déduit cette lecon que l'artiste a atteint 1’état d’esprit convenable des que
s’enchainent, intimement et sans suture visible, métier et élément artistique, matériel
et spirituel, accidentel et fondamental. Et grace a cela, il a découvert un nouveau sujet
d’imitation.

Maintenant, on attend de lui qu’il soit parfaitement capable de dominer les mé-
thodes de concentration, absorption et détachement de soi. L'imitation se fait plus
libre, plus mobile, plus spiritualisée, et non plus rapportée cette fois a des éléments
objectifs que chacun doit étre capable de reproduire avec de la bonne volonté. L’éléve
se voit placé devant de nouvelles possibilités, mais il apprend aussi en méme temps
que leur réalisation ne dépend plus en aucune mesure de son simple bon vouloir.



Supposons que les dons d’'un disciple relévent a ce degré, il se trouvera en face
d’un danger qu’il est presque impossible d’éviter au cours de son développement d’ar-
tiste. Certes il ne s’agit pas ici du danger de se consumer en un vain narcissisme —
IExtréme-Orient n’apporte aucune disposition de ce genre — mais plut6t celui de res-
ter confiné aux limites de ses possibilités actuelles confirmées par le succes et célé-
brées par la renommeée. Par conséquent, il risque de se comporter comme si I'exis-
tence artistique était une forme caractérisée de la vie, née spontanément et justifiée
en soi.

Avec la circonspection et 'art consommé d’un conducteur d’ames, le maitre s’ef-
force en temps voulu de prévenir le péril en libérant ’éleve de lui-méme. Voici la mé-
thode qu’il emploie pour cela. Partout, et sans y insister, comme si ’expérience que
I’éleve doit avoir déja faite avait a peine assez de valeur pour que, par hasard, on en
fasse mention, il signale que toute création convenable ne peut réussir que dans I’état
purement désintéressé, état dans lequel le créateur est absent en tant que lui-méme.

Seul I'esprit est présent, en une sorte d’état de veille, qui ne se colore pas précisé-
ment de la teinte du « Moi », et plus capable de pénétrer tous les espaces, toutes les
profondeurs, avec « des yeux qui entendent et des oreilles qui voient ».

Ainsi le professeur ameéne I’éleve a faire le tour de soi, tandis que celui-ci devient
de plus en plus capable, sous I'ceil du maitre, de porter le regard sur des choses dont il
a souvent entendu parler, mais dont la réalité sur la base d’expérience personnelle ne
s’est pas encore imposée a lui.

Peu importe le nom que donne le maitre a ce qu’il désire lui faire voir, et s’il lui en
donne un, I’éleve le comprendra méme a travers le silence le plus complet de son
guide.

La est 'origine d'un mouvement intérieur décisif que le maitre suit, sans en in-
fluencer le cours par de nouveaux enseignements qui ne pourraient que le contrarier.
Il assiste ’éleve de la facon la plus intime et la plus discrete qui soit en son pouvoir.
Selon la formule en usage dans les cercles bouddhiques, « comme avec une bougie on
en enflamme d’autres », ainsi, afin de les éclairer, le maitre transmet d’'un cceur a un
autre, par un influx direct de I’esprit, le sens de I’art vrai.

Alors, si la grace lui en est réservée, ’éleve découvre en lui-méme que I'ceuvre in-
time qu’il doit réaliser est bien plus importante que les ceuvres extérieures les plus
prestigieuses, s’il lui arrive un jour de suivre sa vocation d’artiste véritable.



Mais ce qui caractérise I’ceuvre intime, c’est que lui, '’homme qu’il est, le Moi qu’il
sent étre tel qu’il se retrouve toujours, devient la substance d’'une création, d'une réa-
lisation en formes, au terme de laquelle se trouve la maitrise. Dans la maitrise,
comme en quelque chose de plus élevé, le sens artistique et 'humain dans toute son
acception se retrouvent. Ce qui donne foi en elle comme forme d’existence, c’est
quelle vit de la vérité infinie qui porte en elle I'art de la vie originelle. Le Maitre ne
cherche plus mais trouve.

Comme artiste, il est homme de caractere sacerdotal ; comme homme, il est I’ar-
tiste dont le cceur est pénétré par le regard de Bouddha, quoi qu’il fasse ou ne fasse
pas, qu’il crée ou se taise, qu’il soit ou ne soit pas.

L’homme, l'artiste, I'oeuvre forment un tout. L’art du travail intérieur, de I'ceuvre
qui ne se sépare pas de l'artiste comme une production extérieure, de cet ouvrage
qu’il ne peut exécuter mais au contraire qu’il est toujours, surgit des profondeurs qui
ne connaissent pas le jour.

Le chemin de la maitrise est abrupt. Il arrive souvent que la seule chose qui
concerne I’éleve en mouvement est sa foi dans le Maitre en qui, alors seulement, il en-
trevoit la maitrise : celui-ci vit alors devant lui le travail intérieur et ne le convainc par
rien d’autre que par son unique existence.

C’est a ce stade que l'imitation du Maitre prend son sens ultime et le plus parfait ;
elle conduit le disciple a participer a I'esprit méme de la maitrise.

Le Maitre instructeur ne se soucie pas de savoir jusqu’a quel point ira I’éleve. Des
qu’il lui a montré le vrai chemin, il convient qu’il le laisse continuer seul. Afin que
I’éleve triomphe de I'épreuve de la solitude, il lui reste une chose a faire ; le maitre le
détache de lui, I'exhortant cordialement a continuer plus loin que lui, et « a s’élever
sur les épaules de son initiateur ».

Aussi loin que puisse le conduire son chemin, 1’éleve ne pourra oublier son Maitre,
meéme s’il le perd de vue. Il lui témoignera cette forme nouvelle de la vénération
aveugle du novice, de la foi salvatrice de l'artiste, avec une gratitude préte a tous les
sacrifices. Par de nombreux exemples remontant au plus lointain passé, on montre-
rait facilement que cette reconnaissance dépasse de beaucoup la mesure habituelle de
I’humanité.



Avec une croissante facilité, je m’adaptai de jour en jour au commentaire pratique
de la « Grande Doctrine » du tir a l'arc, élevé a la dignité d'une cérémonie, m’y pré-
tant sans peine, ou plus exactement m’y sentant porté comme a travers un réve. Ce
qu’avait prédit le Maitre se trouvait confirmé dans ce cas. Cependant, je ne pouvais
obtenir une concentration qui se prolongeat plus loin que le moment ou le coup allait
partir. Le prolongement de I'attente au maximum de tension engendrait, non seule-
ment la fatigue, entrainant un relachement de I’énergie de cette tension méme, mais
devenait si insupportable qu’a chaque instant je me trouvais arraché de I’état d’ab-
sorption et que je ne pouvais me défendre de reporter mon attention sur le moyen
d’obtenir la détente.

« Cessez donc de penser a la détente ! s’écriait le Maitre, car dans ces conditions, il
est inévitable qu’elle soit ratée !

— Je n’y puis rien, la tension devient proprement douloureuse ! Répliquais-je.

— C’est uniquement parce que vous n’étes pas vraiment détaché de vous-méme
que vous la sentez. Et cependant tout est si simple ! Une pauvre feuille de bambou
peut vous enseigner ce qu’il faut obtenir... Sous le poids de la neige, elle se courbe de
plus en plus bas ; la charge de neige dégringole soudain sans que pour cela la feuille
ait bougé. Restez comme elle, au maximum de la tension, jusqu’a ce que le coup
parte. En fait, c’est ainsi que cela se passe quand la tension est au maximum, il FAUT
que le coup parte, il FAUT qu’il se détache de I'archer comme la charge de neige de la
feuille de bambou, avant méme qu’il n’y ait songé. »

Malgré tous mes efforts d’abstention et de non-intervention, je ne réussissais pas a
attendre sans inquiétude que le coup partit. Apres comme avant, il ne me restait
d’autre choix que de le lacher volontairement ; et cet échec persistant me déprimait
d’autant plus que j’avais déja dépassé ma troisieme année d’entrainement. Je ne ca-
cherai pas que je traversai des heures pénibles, au cours desquelles je me demandais
si je pouvais continuer a prendre la responsabilité d'une dépense de temps qui parais-
sait n’avoir aucun rapport raisonnable avec les connaissances et 'expérience que
j’avais acquises jusqu’ici. La remarque moqueuse d’'un de mes compatriotes me reve-
nait a l'esprit : « Il doit pourtant y avoir au Japon des choses plus importantes a ré-
colter que justement cet art incapable de nourrir son homme », et un jour je ne trou-
vai plus aussi nettement absurde la question autrefois éludée : a quoi me serviraient
plus tard ces connaissances et cet art ? A cette époque, le Maitre devait s’étre apercu



de ce qui se passait en moi. Par la suite, M. Komachiya me rapporta que le Maitre
avait entrepris alors de mettre au point une introduction a la philosophie en langue
japonaise, pour essayer de découvrir un moyen de m’assister, partant d’un terrain qui
me fit familier. Mais il avait mis finalement ce travail de coté avec un peu d’humeur,
ajoutant qu’il comprenait plus facilement, maintenant, qu'un homme occupé par de
telles choses diit éprouver les plus grandes difficultés a s’assimiler I’art du tir a I’arc.

Cette année-la, nous allames passer les grandes vacances au bord de la mer, dans
la solitude d’'un paysage d’'une discrete beauté ou rien ne venait troubler le réve. En
tout premier lieu, nous avions emporté nos arcs.

Jour apres jour, je me préoccupais du départ du coup ; cela devenait une obses-
sion, au point que je perdis de plus en plus de vue le précepte du Maitre : nous entrai-
ner avant tout a Pabsorption libératrice. Envisageant toutes les possibilités et les ru-
minant en tous sens, j'en vins a la conclusion que le point faible en moi ne pouvait
étre de ne pas m’étre dépouillé d’intention et d’égoisme, comme le soupconnait le
Maitre, mais bien le fait matériel que les doigts de la main droite enserraient trop
étroitement le pouce. Plus le départ se faisait attendre, d’autant plus convulsivement
malgré moi je les contractais. Il me sembla que je devais porter mon effort sur ce
point. Bientot, je trouvai a cette question une solution a la fois simple et claire.
Lorsque, aprées avoir bandé I’arc, j’allongeais avec précaution et bien progressivement
les doigts repliés sur le pouce, le moment venait enfin ou ce dernier, libéré, se trou-
vait emporté comme spontanément hors de sa position, ce qui permettait au coup de
jaillir comme I’éclair, tombant visiblement « comme la masse de neige tombe de la
feuille de bambou. »

La séduisante parenté avec la technique du tir au fusil donnait pour moi plus de
poids encore a cette découverte. La, on recourbe lentement I'index jusqu’a ce que la
pression la plus infime triomphe de la derniére résistance.

Je crus fermement que je devais étre sur le bon chemin. Il me semblait qu’avec
cette méthode, presque chaque coup réussissait, nettement décoché a I'improviste.
Malgré cette réussite, je ne pouvais certes pas m’empécher d’apercevoir le revers de la
médaille car le travail de précision de ma main droite exigeait une totale attention. A
la perspective que peu a peu je me familiariserais avec cette technique qui ne deman-
derait plus d’attention spéciale, j’en arrivai a me consoler. Je me disais que le jour



viendrait aussi ou, précisément, ce serait grace a elle que, me tenant immobile et par-
faitement oublieux de moi-méme dans la tension maxima, je serais en état de lacher
inconsciemment le coup. Par conséquent, dans ce cas également, le pouvoir tech-
nique se « spiritualiserait ». Avec cette assurance, devenu de plus en plus confiant, je
calmai les scrupules qui menacaient de s’élever en moi contre cette pratique nouvelle,
ne m’arrétant pas non plus aux objections opposées par ma femme, et je jouis finale-
ment du sentiment apaisant d’avoir fait un pas décisif en avant.

Des la reprise de I’enseignement, le premier coup que je lachai me parut fort réus-
si, parti a I'improviste et sans effort. Le Maitre me contempla pendant un instant
puis, hésitant comme un homme qui n’en croit plus trés bien ses yeux, il dit : « En-
core une fois, je vous prie ! »

Mon second coup me parut encore avoir surpassé le premier. Alors, s’avancant
vers moi sans mot dire, le Maitre m’enleva I'arc des mains et s’assit sur un coussin,
me tournant le dos. Je compris ce que cela voulait dire et je m’éloignai.

Par I'intermédiaire de M. Komachiya, le Maitre m’avisa le lendemain qu'’il refusait
de continuer ses lecons, disant que j’avais essayé de ’abuser. Extrémement boulever-
sé par cette interprétation de ma conduite, jexpliquai a M. Komachiya comment, dé-
sireux de ne pas marquer perpétuellement le pas, j’étais tombé sur cette méthode de
lacher le coup. Sur ses instances, le Maitre se déclara .finalement disposé a composer
mais il mit une condition expresse a la continuation de son enseignement, celle que je
promette de ne plus jamais commettre d’'infraction a la « Grande Doctrine ».

L’attitude du maitre et suffi a me guérir si ma profonde confusion ne 'efit fait. Il
ne fit aucune mention de I'incident, mais il dit simplement ces mots : « Vous voyez
combien il est important de pouvoir se tenir dénué d’intention, dans 1’état de la ten-
sion la plus haute. Vous ne savez méme pas continuer a étudier sans vous demander
sans cesse : mais, réussirai-je ?... Attendez donc patiemment ce qui vient, et comme
cela vient ! »

Je fis remarquer au Maitre que mon séjour au Japon était limité et que j’étais dans
ma quatrieme année d’études. « Il est impossible de mesurer le chemin qui conduit
au but, répliqua-t-il ; que signifient la, des semaines, des mois, des années ?

— Mais, s’il faut que je m’interrompe a mi-chemin ?



— Si vous avez vraiment dépouillé votre Moi, vous pourrez interrompre a tout mo-
ment. Entrainez-vous donc a cela ! »

Et ainsi, on recommenca tout depuis le début, comme si tout ce qui avait été ap-
pris jusqu’ici était devenu inutilisable. Mais je ne réussissais pas plus qu’auparavant a
demeurer en état d’indifférence dans la plus haute tension, comme s’il efit été impos-
sible de m’échapper de 'orniére creusée. C’est pour cette raison que je demandai un
jour au Maitre : « Mais comment le coup peut-il partir si ce n’est pas moi qui le tire ?

— Quelque chose tire ! Répliqua-t-il.

— Plusieurs fois déja, je I'ai entendu de votre bouche, il faut donc que je modifie
ma question. Comment puis-je donc attendre le départ du coup en état de renonce-
ment 2 moi-méme, si mon Moi ne doit plus étre présent ?...

— Quelque chose persévere en la tension maxima !
— Et qui est ou qu’est-ce que ce quelque chose ?

— Des que vous comprendrez cela, vous n’aurez plus besoin de moi. Et si vous
épargnant I’expérience personnelle, je voulais vous mettre sur la piste, je serais le
plus mauvais des Maitres et je mériterais d’étre chassé. Donc, n’en parlons plus et en-
trainons-nous ! »

Plusieurs semaines s’écoulérent sans que j'eusse marqué le moindre progres. Je
constatai par contre que cela ne me touchait aucunement. L’art tout entier m’était-il
donc devenu indifférent ? L’apprendre ou ne pas 'apprendre, découvrir ou ne pas dé-
couvrir ce que le Maitre entend par ce « quelque chose », trouver ou ne pas trouver
Pacces du Zen, tout cela me faisait subitement l'effet de s’étre tellement éloigné, de
m’étre devenu si indifférent, que je ne m’y attardais plus. Je me proposai plus d’'une
fois de m’en ouvrir au Maitre mais des que je me trouvais devant lui, je perdais tout
courage ; j’étais persuadé que I'unique réponse que j'obtiendrais de lui serait cette ob-
jection ressassée : « N'interrogez pas, entrainez-vous ! » Je renoncai donc a l'interro-
ger et, si le Maitre ne m’elit retenu d’'une emprise aussi inexorable, j’eusse volontiers
aussi renoncé aux exercices. Atone, je passais d’'un jour a l'autre, exécutant tant bien
que mal ma tache professionnelle et je ne m’affectais méme plus de constater mon in-
différence devant tout ce a quoi durant des années je m’étais donné avec persévé-
rance.



Un jour, alors que je venais de tirer, le Maitre s’inclina profondément puis inter-
rompit 'enseignement. « Quelque chose vient de tirer ! » s’écria-t-il, tandis que, hors
de moi, je le dévisageais. Enfin, lorsque j'eus pleinement réalisé ce qu’il entendait par
ces mots, cela provoqua en moi une explosion de joie que je fus incapable de contenir.
« Doucement, dit le Maitre, ce que je viens de vous dire n’a rien d’'une louange, voyez-
y une simple constatation qui ne doit pas vous émouvoir. Ce n’est pas non plus devant
vous que je me suis incliné, car dans ce coup vous n’étes pour rien. Cette fois, vous
vous teniez compleétement oublieux de vous-méme, sans aucune intention dans la
tension maxima, alors, comme un fruit mir, le coup s’est détaché de vous. Et mainte-
nant, continuez a vous exercer comme si rien ne s’était passé. »

Ce ne fut qu’apres un laps de temps assez long que des coups parfaits réussirent
de-ci de-la, que, sans mot dire, le Maitre marquait d’'une profonde révérence. Com-
ment se faisait-il qu’ils se détachaient a mon insu, comme d’eux-mémes ? Comment
donc ma main droite, soudainement ouverte, rebondissait-elle en arriére ? C’est ce
que je fus et suis encore incapable d’expliquer mais, sans contredit, il en fut ainsi et
c’est au fond ce qui importe.

Peu a peu, jarrivai a différencier tout seul les coups ratés des coups réussis. La
qualité qui les différencie ne peut plus échapper a celui qui en a fait 'expérience. Pour
le spectateur qui, lui, juge de I'extérieur, le coup réussi lui est révélé par le fait que la
main droite rebondit et ne provoque aucune secousse dans ’envoi. D’autre part, apres
les coups ratés, le souffle accumulé se décharge brutalement et on ne parvient pas a le
reprendre assez vite ; au contraire, apres les coups réguliers, le souffle s’exhale sans
effort puis, sans hate, la provision d’air se renouvelle dans une inspiration. Le coeur
continue a battre réguliérement et la concentration non troublée permet le passage
immédiat au coup suivant.

Le résultat intérieur de tels coups réguliers donne a I’'archer I'impression que le
jour vient seulement de se lever. Apres ceux-ci, il se sent . apte a toute action parfaite
ou mieux encore peut-étre a toute oisiveté, et c’est un état extrémement délectable.
« Mais, dit le Maitre avec un fin sourire, qui le connait fait bien de s’y trouver comme
s’il n’y était pas. C’est seulement si son support est une ferme sérénité qu’il n’hésite
pas a revenir. »

« Il semble a présent que le plus difficile est accompli », dis-je au Maitre, lorsqu’il
nous annonca un beau jour que nous passerions a de nouveaux exercices. Sa réplique



fut : « Chez nous, on conseille a celui qui a cent milles a parcourir de considérer qua-
tre-vingt-dix comme la moitié. Quant a la nouvelle chose qui doit nous occuper main-
tenant, c’est le tir a la cible. »

Le but servant en méme temps a recueillir les fleches était jusqu’alors un disque
de paille placé sur le chevalet de bois en face duquel on se tient, a la distance de deux
longueurs de fleche. La cible dressée a quelques soixante metres repose, elle, sur un
tertre de sable a large base appuyé contre trois murs et protégé, ainsi que le hall ou se
tient le tireur, par un toit de tuiles joliment galbé. Les deux halls sont réunis par de
hautes cloisons de planches et tout I'espace ou se déroulent ces mysteres est isolé de
Pextérieur.

Le Maitre nous montra le tir sur la cible ; ses deux fleches atteignirent le noir. Il
nous invita ensuite a procéder a la cérémonie de la méme maniere que nous I’avions
fait jusqu’ici, sans nous laisser le moins du monde troubler par la cible, et a attendre
dans la tension la plus haute que le coup soit parti. Nos sveltes fleches de bambou, si
elles volérent bien dans la direction voulue, n’atteignirent pas méme la butte, a
quelques exceptions pres, moins encore la cible, mais se fichérent au sol devant elle.

« Vos fleches manquent de portée, fut la remarque du Maitre, parce que spirituel-
lement vous ne portez pas assez loin. Comportez-vous comme si le but était I'infini.
Pour nous, Maitres de l'arc, c’est un fait connu et confirmé par des expériences quoti-
diennes. Un bon archer tire plus loin avec un arc de moyenne puissance quun archer
sans ame avec l'arc le plus fort. Le résultat n’en revient pas a l’arc, mais a la « pré-
sence d’esprit », au dynamisme et a la faculté d’éveil avec laquelle vous tirez. Mais
pour que vous dégagiez le maximum de tension de cet évelil, il faut que vous procédiez
a la cérémonie autrement que jusqu’a présent, comme, par exemple, danse un vrai
danseur. Si vous agissez de la sorte, c’est de ce milieu ou se produit la véritable respi-
ration que naitront les mouvements de vos membres et au lieu d’exécuter la cérémo-
nie comme une chose apprise par cceur, la cérémonie se déroulera comme si vous la
créiez selon I'inspiration du moment, afin que danseur et danse ne fassent plus qu'un.
Si vous procédez a la cérémonie comme a une danse rituelle, votre alacrité spirituelle
atteindra son maximum. »

Jusqu’a quel point j'étais déja capable de danser la cérémonie et de lui conférer
ainsi quelque chose de ma vie intérieure, je I'ignore. S’il est vrai que je ne tirais plus
trop court, je ne pouvais encore toucher la cible. C’est ce qui me détermina a deman-



der au Maitre la raison pour laquelle il ne nous avait pas encore expliqué comment on
vise. Je supposai qu’il devait pourtant y avoir une relation entre la cible et la pointe de
la fleche par exemple et, par conséquent, un moyen éprouvé de viser qui rend pos-
sibles les coups au but.

« Naturellement, répliqua le Maitre, et il vous est tres facile de trouver la position
exigée... Seulement, en admettant alors que vous touchiez la cible presque a chaque
coup, vous ne seriez encore quun artiste en tir qui peut s’exhiber. Pour 'ambitieux
qui va dénombrant ses coups, la cible n’est qu'un méchant morceau de papier qu’il ré-
duit en miettes. La « Grande Doctrine » du tir a I'arc voit dans une telle conception
une chose purement diabolique. Elle ignore tout d’'une cible dressée a une distance
déterminée de I'archer ; elle connait seulement le but qui ne s’atteint d’aucune ma-
niere technique, et si elle donne un nom a cet objectif, elle 'appellera : Bouddha. »

Apres ces mots, comme s’ils fussent compréhensibles en eux-mémes, le Maitre
nous pria de suivre attentivement ses yeux tandis qu’il tirait. Ils étaient a peu pres fer-
més pendant qu’il conduisait la cérémonie et ainsi nous ne ptimes avoir I'impression
qu’il visait. Nous nous entraindmes docilement, laissant « Quelque chose » tirer sans
viser.

Je ne me souciai tout d’abord nullement de savoir ot s’envolaient mes fleches, pas
plus que je ne me laissai émouvoir par tel ou tel coup au but, sachant bien qu’ils
m’étaient octroyés gratuitement. Pourtant, a la longue, ce tir au petit bonheur m’aga-
ca et je retombai dans la tentation de ratiociner sur ce sujet. Le Maitre fit semblant de
ne pas s’apercevoir de mon trouble jusqu’au jour ou je dus lui confesser mon désarroi.

« Vous vous chargez de soucis inutiles, dit-il pour me rassurer. Enlevez donc de
votre esprit cette préoccupation des coups au but. Méme si tous vos coups n’y at-
teignent pas, vous pouvez devenir un Maitre de I'arc. Ceux qui portent la-bas sur la
cible ne sont que preuves et confirmations de votre vacuité totale d’intention, de votre
dépouillement du moi, de votre absorption portée au maximum, de quelque facon
qu’il vous plaise de nommer cet état-la. Il est des échelons dans la maitrise et celui-la
seul qui a atteint le dernier n’est plus exposé a manquer le but extérieur.

— Ce que je ne puis comprendre, c’est justement cela, répliquai-je. Il me semble
que je comprends ce que vous entendez par but réel, le but intérieur qu’il s’agit d’at-
teindre. Cependant, comment se fait-il que le but extérieur, le disque de papier, soit
touché sans que l'archer ait visé, de sorte que les coups au but confirment de I'exté-



rieur ce qui se passe a l'intérieur ? J’avoue que cette corrélation m’est incompréhen-
sible. »

Ce ne fut qu’au bout d'un moment que le Maitre me fit ces réflexions : « Si vous
espérez tirer profit d'une compréhension quelque peu utilisable de ces connexions
obscures, vous vous égarez. Les événements dont il s’agit dépassent la portée de 'en-
tendement. Ne perdez pas de vue que, déja dans la nature extérieure, il est des har-
monies qui, si elles sont incompréhensibles, n’en sont pourtant pas moins réelles ;
nous en avons pris une telle habitude que nous ne pourrions concevoir qu’il en fiit au-
trement. J’ai eu treés souvent la pensée occupée par cet exemple que je vais vous don -
ner : I'araignée « danse » sa toile sans savoir que des mouches viendront s’y prendre ;
la mouche, elle, qui va dansant dans un rayon de soleil, ignore ce qui se trouve devant
elle et se prend dans cette toile. Mais, dans l'araignée comme dans la mouche,
« Quelque chose » danse et, dans cette danse, extérieur et intérieur sont un. Je suis
incapable de m’expliquer mieux, c’est ainsi que l'archer atteint la cible sans avoir ex-
térieurement visé. »

Malgré les quelques réflexions que m’inspirérent cette parabole, dont je ne pou-
vais d’ailleurs pénétrer tout le sens, quelque chose en moi ne voulait pas s’apaiser et
m’empéchait de continuer a m’entrainer en toute tranquillité d’esprit. Au fur et a me-
sure que les semaines passaient, une objection se faisait en moi jour apres jour et me
montait aux lévres, et je posai cette question : « Ne peut-on du moins penser qu’apres
des dizaines d’années d’entrainement, vous arriviez, au moment de tendre l'arc, a
présenter la fleche sans intention et avec une stireté somnambulique qui vous permet,
non seulement de toucher la cible, mais méme d’étre incapable de la manquer, sans
toutefois avoir visé consciemment ? »

Habitué de longue date a ma manie importune de poser des questions, le Maitre
secoua la téte et apres un moment de silence méditatif, il dit : « Je ne disconviendrai
pas qu’il pourrait y avoir du vrai dans ce que vous dites la. Est-ce que je ne me place
pas en face du but de sorte que, de toute facon, je doive I'apercevoir, méme si, expres,
je ne me tourne pas vers lui ? Mais, d’autre part, je sais que cette aperception que j'en
ai ne décide ni n’explique rien, car je vois le but comme si je ne le voyais pas. »

Alors ces mots m’échapperent : « Vous devriez aussi pouvoir le toucher les yeux
bandés ! » Le Maitre me regarda d’un air qui me fit craindre de I'avoir blessé, puis il
me dit : « Venez ce soir ! »



Sur un coussin, en face de lui, je pris place ; il m’offrit du thé, mais sans dire un
mot, et nous restames assis un bon moment de la sorte dans un silence troublé seule -
ment par le murmure chantant de I'eau bouillant sur des charbons ardents. Enfin, le
Maitre se leva et me fit signe de le suivre. La salle d’exercices était brillamment éclai-
rée. Le Maitre me demanda de fixer dans le sable, devant la cible, une longue bougie a
moustiques, mince comme une aiguille a tricoter, mais sans allumer I'électricité du
hall de la cible. Il y faisait si sombre que je ne parvenais gueére a en distinguer les
contours et si I'infime lueur de la bougie a moustiques ne s’était trahie, je n’aurais pu
délimiter exactement la cible, mais j’aurais peut-étre deviné ou elle se trouvait.

Le Maitre « dansa » la cérémonie. Sa premiere fleche surgit de la lumiere rayon-
nante pour s’enfoncer dans la nuit profonde. Je reconnus au son de I'impact qu’elle
avait touché la cible. Le second coup l'atteignit aussi. Lorsque jeus éclairé le hall de la
cible, je découvris, a ma grande stupéfaction, que la premiére fleche était au centre du
noir, tandis que la seconde avait détruit I’encoche de la premiere, fait éclater sa tige
sur une certaine longueur, avant d’aller se ficher aussi dans le noir. Je rapportai les
deux fleches avec la cible, n’osant pas les arracher séparément. Le Maitre les regarda
avec attention, puis il dit : « Vous penserez que le premier coup n’a rien d’extraordi-
naire, car le hall de la cible m’est familier, et que, méme dans I'obscurité la plus com-
pléte, je dois savoir ou elle se trouve. Croyez-le si vous le voulez, je ne tiens pas a faire
une apologie ; mais que dites-vous de la seconde fleche qui a rejoint la premiere ? En,
tout cas, je sais que le mérite ne m’en revient pas. « Quelque chose » a tiré et touché
le but. Inclinons-nous devant le but comme devant Bouddha ! »

Visiblement, moi aussi j'avais été touché par les deux fleches du Maitre et, comme
si en dormant j’avais été transformé, je ne fus plus tenté de me préoccuper de mes
propres fleches et de ce qu’elles devenaient. La constatation que je fis, que jamais du-
rant son enseignement le Maitre ne regardait la cible mais se bornait a suivre des
yeux le tireur comme le plus siir moyen de lire le résultat du coup, corrobora mon
comportement. Interrogé, il en convint sans difficulté et ne cessa de me donner l'oc-
casion de m’assurer de I’exactitude de son jugement des coups, qui valait la stireté de
ses fleches. Concentré lui-méme au maximum, il communiquait ainsi a ses éleves I'es-
prit de son art. Au nom de I’expérience la plus personnelle, dont je me suis longtemps
méfié, je n’hésite pas a confirmer que la communication directe dont on parle n’est
pas une simple formule, mais un fait d’'une réalité tangible. A cette méme époque, le
Maitre nous faisait bénéficier d’une autre espece d’assistance, qualifiée aussi par lui



de transmission spirituelle directe. Des que toute une série de mes coups était ratée, il
tirait quelques fois lui-méme avec mon arc et 'amélioration était surprenante ; on efit
dit que plus docile, plus compréhensif, I’arc se laissait tendre autrement qu’avant.
D’autres que moi partageaient cette impression. Ses éleves les plus agés, hommes de
professions les plus diverses, y voyaient méme un fait établi et s’étonnaient de mes
questions, posées comme par quelqu’un désireux d’avancer avec sécurité. Aucune ob-
jection ne peut troubler non plus les maitres épéistes, car ils sont également convain-
cus que le pénible labeur qui faconne I'épée, I'impregne de I'esprit du Maitre qui la
forge et c’est pour cette raison que celui-ci, lorsqu’il se met au travail, revét le véte-
ment du culte. Leurs expériences sont trop concordantes, et eux-mémes trop riches
d’expérience humaine, pour ne pas étre capables de comprendre le langage que leur
parle une épée.

Un jour, au moment ou mon coup se déclenchait, le Maitre s’écria : « Le voici ! Sa-
luez ! ». Ensuite, je ne pus malheureusement me défendre de regarder la cible, et je
constatai alors que la fleche n’avait fait qu’en froler le bord. « C’est ainsi que cela doit
commencer, et ¢’était un coup régulier, décida le Maitre. Mais, pour aujourd’hui, c’est
suffisant, autrement vous vous appliqueriez tout particulierement au coup suivant et
vous gateriez ce bon début. »

Parmi beaucoup d’autres coups ratés, il arriva parfois par la suite que plusieurs
coups d’affilée touchérent la cible. Mais si je faisais mine le moins du monde de m’en
glorifier, le Maitre me gourmandait avec une rudesse particuliere. Alors il éclatait :
« Qu’est-ce qui vous prend ? S’il ne faut pas vous chagriner des coups mauvais, ce que
vous savez depuis longtemps, vous n’avez pas a vous réjouir des bons. Il faut vous li-
bérer de ce passage du plaisir au mécontentement. Il faut que vous appreniez a domi-
ner cela, dans un état d’équanimité décontractée, et a vous réjouir par conséquent
comme si le coup avait été tiré par un autre que vous. Il convient que vous vous en-
trainiez sans relache a cela aussi, car vous ne pouvez imaginer combien c’est impor-
tant ! »

Durant ces semaines et ces mois-1a, j’ai traversé la période la plus dure de ma vie,
et si j’eus parfois beaucoup de peine a me soumettre, j’appris du moins a comprendre
peu a peu de combien je lui étais redevable. Flottements de mon moral, dernieres vel-
l1éités de I'instinct qui me poussait a m’occuper de moi-méme, furent annulés par elle.



Apres un coup particulierement réussi, le Maitre me demanda un jour : « Compre-
nez-vous a présent ce que cela veut dire : Quelque chose tire ! Quelque chose touche
le but !

— Je crains de ne plus rien comprendre du tout, répliquai-je, méme les choses les
plus simples se troublent. Est-ce moi qui tend 'arc ou est-ce I'arc qui me tire a la ten-
sion maxima ? Est-ce moi qui touche le but, ou bien le but qui m’atteint ? Ce que vous
appelez « Quelque chose » est-il de nature spirituelle aux yeux du corps, de nature
corporelle aux yeux de I'esprit ? Sont-ce les deux a la fois, ou bien ni I'un ni 'autre ?
Toutes ces choses, arc, fleche, moi, s’amalgament tellement que je ne suis plus ca-
pable de les séparer. D’ailleurs le besoin de séparer n’existe plus. Dés que je saisis
larc et que je tire, tout devient si clair, si un, si ridiculement simple...» Le Maitre
m’interrompit alors et dit : « Voila justement la corde de I'arc qui vient de vous tra-
verser ! »

Plus de cinq ans s’étaient écoulés depuis nos débuts quand le Maitre nous proposa
de nous soumettre a un examen public. « Il ne s’agit pas uniquement, dit-il, de vous
donner l'occasion de montrer vos talents, on attachera plus de prix encore a I'état
d’esprit de 'archer tel qu’il se révélera dans le plus infime de ses gestes. En tous cas,
j’attends avant tout de vous que vous ne vous laissiez aucunement troubler par la pré-
sence des spectateurs, il faut au contraire que vous mimiez la cérémonie comme si
nous étions tout a fait entre nous, ainsi qu’a 'ordinaire. »

Durant les semaines qui suivirent, on ne travailla pas en vue de ’examen ; il n’en
fut pas fait la moindre mention et 'on interrompit souvent la lecon apres quelques
coups. Seulement, on nous demanda de mimer la cérémonie a la maison, avec ses fi-
gures de pas et ses attitudes, d’observer surtout la respiration réguliere et de nous ab-
sorber profondément.

Nous fimes les exercices prescrits et, a peine nous fimes-nous habitués a danser la
cérémonie sans arc et sans fleche, que nous découvrimes que nous nous sentions sin-
gulierement concentrés apres quelques pas seulement, et cela d’autant plus que nous
ne songions pas a provoquer expressément une décontraction corporelle propre a fa-
ciliter la concentration. Lorsque ensuite, a ’heure de la lecon, nous reprenions arc et
fleche en mains, le bénéfice de ces exercices exécutés a la maison se faisait si forte-
ment sentir que nous glissions, la aussi, sans difficulté, dans I’état de « présence d’es-



prit ». Nous nous sentions tres en sécurité et nous envisagions l'arrivée de 1’épreuve
et la présence de spectateurs avec la plus parfaite égalité d’ame.

L’examen se passa de telle sorte que le Maitre n’eut pas besoin de réclamer I'indul -
gence des témoins avec un sourire embarrassé, et nous rectimes des diplomes rédigés
sur place qui mentionnaient, pour chacun de nous, le degré de capacité qu’il avait at-
teint. Pour terminer les épreuves, le professeur, revétu de son costume le plus somp-
tueux, tira deux fleches comme seul un Maitre peut le faire.

Quelques jours plus tard, en un examen public, ma femme regut en outre le titre
de « Maitre es-arrangements floraux ».

De ce jour, 'enseignement prit une autre tournure. Le Maitre, se contentant de
quelques coups en guise d’exercice, en vint a nous donner un commentaire suivi de la
Grande Doctrine du tir a I'arc, ladaptant en méme temps au degré que nous avions
atteint. Malgré les paroles obscures et les images mystérieuses dont il se servait pour
s’exprimer, quelques rares indications nous suffisaient pour nous faire comprendre
de quoi il s’agissait. Le Maitre s’attardait avec moult détails sur la nature de I’art dé-
pouillé d’art, ou le tir a I'arc doit mener s’il atteint la perfection. Il disait : « Celui qui
est capable de tirer avec I’écaille du liévre et le poil de la tortue, c’est-a-dire d’at-
teindre le centre de la cible sans arc (écaille) et sans fleche (poil), ce dernier est
Maitre, dans I’acception la plus élevée du terme, Maitre de ’art sans art ; mieux, il est
lart sans art, a la fois ainsi Maitre et non Maitre. Par ce revirement, en tant que mou-
vement immobile, danse sans danse, le tir a I’arc se fond dans le Zen. »

Et quand un jour, je demandai au Maitre comment, plus tard, lorsque nous se-
rions rentrés au pays, nous pourrions aller de I'avant sans lui, il répondit par ces
mots : « Votre question a déja recu sa réponse, par le seul fait que je vous ai amenés a
vous soumettre a un examen. Vous avez atteint le degré ou Maitre et éléve ne sont
plus deux, mais un. A tout moment vous pouvez donc vous séparer de moi, et méme
si de vastes océans sont alors entre nous, quand vous, ferez vos exercices tels que je
vous les ai appris, je serai toujours présent. Je ne pense pas qu’il soit nécessaire que je
vous prie de ne renoncer a aucun prix a un entrainement régulier ; que pas un jour ne
passe sans que vous ayez accompli la cérémonie, méme sans arc et sans fleche, ou,
pour le moins, respiré selon les regles. Il n’est pas nécessaire que je vous y invite
parce que je sais que vous ne pourrez plus renoncer au tir a ’are spirituel. Il est in-
utile de m’écrire a ce sujet mais, de temps a autre, envoyez-moi quelques photogra-



phies sur lesquelles je puisse voir comment vous tendez l'arc. Je saurai alors tout ce
que je devrai savoir. Mais il est une chose a laquelle il faut que je vous prépare ; tous
deux, au cours de ces années, vous vous €étes transformés, et c’est ce que I'art du tir a
l’arc apporte en soi, une lutte de I'archer contre lui-méme, allant jusqu’aux plus ul-
times profondeurs. Il se peut que jusqu’ici vous l'ayez a peine remarqué ; seulement
lorsque, dans votre patrie, vous retrouverez amis et connaissances, vous le sentirez
inévitablement car vous ne vibrerez plus a 'unisson comme auparavant ; vous verrez
bien des choses différemment, et vous mesurerez avec d’autres mesures. Cela m’est
arrivé a moi aussi et cela attend tous ceux qui ont été touchés par l'esprit de cet art. »

En guise d’adieu, qui n’en fut pas un, le Maitre me remit son meilleur arc.
« Quand vous tirerez avec cet arc, vous sentirez la présence de la maitrise de votre
Maitre. Qu’aucun curieux ne l’ait entre les mains ! Ne le conservez pas en souvenir
quand vous en aurez retiré tout ce qu’il pouvait vous donner, détruisez-le et qu’il n’en
demeure qu’une pincée de cendres ! »

*

* ¥

Je crains qu’au cours de tout ce récit, beaucoup d’esprits n’aient été envahis par le
soupcon que le tir a 'arc, depuis qu’il ne joue plus aucun role dans la lutte d’homme a
homme, n’ait réussi a se survivre qu’en se réfugiant dans une spiritualité transcen-
dante et, par la méme, sublimée de fagon morbide. Et je ne puis en vouloir a qui-
conque éprouve ce sentiment. Mais une telle considération m’oblige, une fois de plus,
a souligner que l'influence radicale du Zen sur les arts japonais et, par conséquent,
sur le tir a I'arc, n’est pas une nouveauté mais remonte a plusieurs siecles. Une chose
est certaine, c’est qu'un Maitre de I'arc d’'une époque oubliée depuis longtemps, qui
dut passer I’épreuve je ne sais combien de fois, n’eut pas été plus capable de faire une
déclaration sur I'essence de son art que ne le pourrait un Maitre contemporain en qui
vit la Grande Doctrine.

Au cours des siecles, I'esprit de cet art est resté immuable et aussi peu changeant
que le Zen lui-méme. Cependant, pour répondre aux doutes toujours possibles et fort
explicables d’ailleurs, je le sais par expérience personnelle, je m’attarderai aux fins de
comparaison avec I'art de I'épée, dont on ne peut nier 'importance au point de vue du
combat, méme dans les conditions actuelles. Non seulement j’y tiens parce que le
Maitre Awa s’entendait ainsi a manier 1'épée « en esprit » et, pour cette raison, souli-



gnait fréquemment la concordance frappante dés expériences des Maitres de I'arc et.
de I'’épée, mais encore davantage parce qu'on possede un document littéraire de tout
premier ordre, datant de ’époque ou la chevalerie était dans sa fleur et ou, par consé-
quent, tous les Maitres de ’épée devaient étre en état de confirmer leur maitrise de la
maniére la plus irrémédiable, c’est-a-dire par la vie ou la mort. Il s’agit du traité de
Takuan, I'un des Maitres éminents du Zen, « I'Impassible Compréhension », ou les
rapports du Zen avec I'art de ’escrime sont expliqués en détail ainsi que la pratique
de I'art de I’épée. Je ne sais si c’est le seul document offrant un exposé aussi original
et aussi complet de la « Grande Doctrine » de 'art de I'épée ; je sais moins encore si
de tels témoignages, se rapportant a l'art du tir a 'arc, existent. Cependant, il est in-
dubitable que c’est une chance insigne pour nous que le rapport Takuan ait été
conservé, et il faut remercier aussi le Dr Suzuki d’avoir traduit cet écrit adressé a un
épéiste de renom, sans abréviations essentielles, le rendant accessible ainsi a un plus
vaste cercle de lecteurs.

L’ordonnant et le résumant a ma facon, je vais m’efforcer de mettre en relief, aussi
clairement et succinctement que possible, ce que, il y a quelques siecles déja, on en-
tendait par maitrise de 1'épée et ce que, depuis lors, il convient d’y voir, selon la
concordance de vue entre maitres éminents.

Instruits par I'expérience faite sur eux et sur des éleves, les Maitres de I’épée ont
pu observer que, quels que soient sa robustesse, sa constitution et son esprit comba-
tif, son courage et son intrépidité, le débutant perd spontanéité et confiance en lui des
le commencement de I'enseignement. Autrefois, il frappait au petit bonheur autour
de lui, suivant I'inspiration de son ardeur combative, selon les occasions de ce jeu mi-
plaisant, mi-sérieux. Maintenant, au cours du combat a I’épée, il apprend a mettre la
vie d'un autre en danger et il connait toutes les possibilités de la technique. Il est
bient6t en état d’observer sans pitié les faiblesses de son adversaire ; attention fixée
au maximum, il pare les coups dans les regles de I'art, il fait des fentes efficaces et ce-
pendant il est en plus mauvaise posture qu’auparavant. A présent ses illusions sont
détruites, car il sait qu’il se trouvera exposé sans aucun ménagement aux coups assu-
rés d’'un adversaire plus robuste, plus souple, plus exercé. Pour lui, il n’y a d’autre is-
sue que celle d’'un entrainement infatigable et son Maitre lui-méme ne peut rien lui
conseiller de meilleur. L’éleve cherche surtout dans ces conditions a surclasser les
autres et a se surpasser lui-méme. Par la technique éblouissante qu’il acquiert, il re-
trouve une partie de son assurance perdue et il sent qu’il avance et se rapproche du



but poursuivi. Mais 'opinion du Maitre est toute différente et Takuan nous assure
d’ailleurs que c’est a bon droit, car le pouvoir que 1’éleve vient d’acquérir a pour
unique effet de créer « 'entrainement du coeur par I'épée ».

L’enseignement initial, pleinement adapté au débutant, ne peut pourtant étre don-
né autrement ; il ne conduit cependant pas au but et le Maitre le sait fort bien. Que
I’éleve, en dépit de son zele et aussi d'une aptitude peut-étre naturelle au maniement
de I’épée, n’en devienne pas pour cela un Maitre épéiste est chose inévitable. Com-
ment se fait-il que celui qui a appris de longue date a ne pas se laisser entrainer in-
considérément par la passion de la lutte mais a conserver au contraire son sang-froid,
que celui qui sagement ménage sa force physique et se sent trempé pour un combat
de longue durée, finisse par ne trouver qu’avec peine, et encore loin a la ronde, des
adversaires a sa taille ? Et a quoi cela tient-il donc que, comparé aux normes les plus
hautes, il trompe I'attente et se trouve immobilisé ?

Selon Takuan, cet état provient du fait que I’éléve observe son adversaire avec in-
quiétude ; il réfléchit, cherchant assistance dans tout son art et dans toute sa science
et ne peut se défendre d’épier le moment le plus propice pour I'atteindre de la ma-
niere la plus efficace. Ce comportement lui fait perdre la « présence du cceur » et, tou-
jours en retard pour porter le coup décisif, il est incapable par lui-méme de tourner
I’épée de I'adversaire contre celui-ci. Plus il fera dépendre la supériorité de son es-
crime de la réflexion, de l'utilisation consciente de sa force, de son expérience du
combat et de la tactique, plus il créera d’obstacles au libre jeu de « ’action du cceur ».

Comment remédier a cela, faire devenir « spirituel » le pouvoir, passer de la mai-
trise souveraine de la technique au maniement magistral de ’épée ? L'unique réponse
est : que I'éleve se dépouille de toute idée d’intention et perde toute individualité ; il
doit arriver au point ou, non seulement il se détache de I’adversaire, mais encore de
lui-méme. Il faut qu’il franchisse le stade ou il se trouve encore et en finisse définiti-
vement avec lui, au risque de sombrer tout a fait. Est-ce que cela ne parait pas tout
aussi absurde que lorsqu’on exige, dans le tir a I'arc, que I'archer touche le but sans
avoir visé, qu’il perde totalement de vue but et intention de l'atteindre ?

Toutefois, il ne faut pas oublier que cette sorte de .maitrise de I'’épée, dont Takuan
caractérise I’essence, a fait mille fois ses preuves, précisément dans la réalité du com-
bat. Le Maitre a la responsabilité de faire découvrir par I’éleve, selon son caractere
particulier, non pas le chemin lui-méme mais les voies d’acces a ce chemin qui doit



conduire au but final. Pour parer aux coups, méme portés a 'improviste, le Maitre
aura, comme premier souci, d’éveiller les réflexes de 1’éleve.

C’est dans une anecdote délicieuse que le Dr Suzuki nous décrit par quelle mé-
thode extrémement originale un Maitre accomplissait ce devoir pas précisément fa-
cile. Pour échapper aux coups qui le menacent, il faut que I'éléve ac-

quiére un sens nouveau, ou mieux une acuité nouvelle de tous ses sens, comme
une sorte de pressentiment. Des qu’il est devenu Maitre en l'art de 1’esquive, il n’a
plus besoin d’observer, de concentrer son attention sur les mouvements de son anta-
goniste, voire (méme) de plusieurs a la fois. Tout au contraire, au moment ot il voit et
pressent I'acte qui se prépare, il s’est déja soustrait d’instinct a son effet, sans qu’il y
ait eu «I’épaisseur d’'un cheveu » entre la perception qu’il en a et sa parade. Par
conséquent, ce qui compte, c’est cette réaction immédiate, vive comme 1’éclair et qui
n’a plus besoin d’observation constante. Et ainsi, a ce point de vue du moins, I'éleve
s’est rendu indépendant de toute préméditation consciente, ce qui est déja un gain
important.

L’objectif subséquent consiste a empécher le disciple de penser qu’il s’agit d’'une
affaire de vie ou de mort, de méditer et de s’efforcer de découvrir un avantage sur
l’adversaire. Cet objectif, bien plus difficile a atteindre, décide particulierement de
l'issue du combat.

Tout d’abord, comment pourrait-il en étre autrement puisque 1’éléve s’imagine
qu’il lui suffit de suivre les regles, de renoncer a observer et a réfléchir a tout ce qui
touche au comportement de 'antagoniste ? En tous points, il se controle et se fait une
regle stricte du renoncement qu’on lui demande. Mais c’est en agissant de la sorte
qu’il perd de vue que la concentration sur lui-méme 'oblige a se considérer comme
I'individu engagé dans un combat et qui doit se retenir de songer a 'adversaire. Ce-
pendant, quelque rempli qu’il soit de bonnes intentions, il ne peut se défendre d’ob-
server secrétement cet adversaire ; car ce n’est qu'en apparence qu’il s’est libéré de
celui-ci et plus il tente de 'oublier, plus se resserrent les liens qui ’enchainent a lui.

Pour persuader I’éleve qu’il n’a, au fond, rien gagné par ce transfert de I'attention,
il faut user d’un art tres subtil dans la direction des ames. Il faut 'amener a faire abs-
traction de soi-méme aussi délibérément que de son adversaire et se dépouiller ainsi
radicalement de toute intention, ce qui, exactement comme dans le tir a 'arc, exige
beaucoup d’infructueux et de patients exercices. Mais s’il arrive que ces exercices



soient couronnés de succes des qu’on atteint ’état d’indifférence, on ne connait plus
aucune direction d’intention, aucun effort vers quoi que ce soit.

Le comportement qui s’instaure en cet état de détachement et d’indifférence offre
une singuliere ressemblance avec la perfection d’instinctive esquive atteinte dans la
phase précédente. De méme qu’en celle-ci il n’y a pas « I'épaisseur d'un cheveu »
entre la parade et la perception de 'imminence d’un coup, de méme maintenant les
choses se passent entre celle-ci et la riposte. Au moment précis ou il se dérobe, le
combattant esquisse déja le geste de porter son coup et, avant méme qu’il n’en ait pris
conscience, celui-ci a déja été porté, mortel, assuré, irrésistible. On dirait que I'épée
travaille d’elle-méme et, comme dans le tir a I'arc, on peut dire que « Quelque chose
vise et touche le but » ; ici aussi, ce « Quelque chose » s’est substitué au sujet, utili-
sant les capacités et I'efficience que celui-ci a acquises par un conscient effort. Et ici
encore, ce « Quelque chose » n’est qu'un nom désignant une puissance qu'on ne peut
ni comprendre, ni forcer a volonté, et qui se révele uniquement a celui qui en a fait
lui-méme I'expérience.

Takuan nous dit que la perfection de l'art de I'épée est que le cceur de I'épéiste
n’est plus troublé par aucune pensée de moi ou de toi, de I’adversaire et de son épée,
de sa propre épée et de la manieére d’en user, par aucune pensée de vie ou de mort.
« Ainsi, pour toi, il n'y a partout que vide-toi-méme ; I'épée que tu as tirée, les bras
qui la conduisent, mieux encore, méme I'idée du vide a disparu. » « D’un tel vide ab-
solu nait le plus merveilleux épanouissement de 'acte pur », constate Takuan.

Ce qui est valable pour le tir a 'arc et le maniement de I’épée se vérifie aussi, a ce
point de vue, pour chacun des arts. C’est ainsi que, pour prendre un autre exemple, la
peinture a 'encre de Chine révele la maitrise précisément par la main qui, en posses-
sion de la technique, exécute et rend visible son réve, juste au moment ou l’esprit
commence a élaborer des formes, sans qu’il y ait entre conception et réalisation
« I’épaisseur d'un cheveu ». La peinture devient une écriture automatique. Et, 1a aus-
si, le précepte a donner au peintre peut se formuler simplement par ces mots : Ob-
serve du bambou pendant dix ans, deviens bambou toi-méme, puis oublie tout et
peins !

Le Maitre épéiste a retrouvé la naive assurance du débutant, cette tranquillité
d’ame perdue au début de I'enseignement, regagnée a la fin et devenue en lui comme
un trait indestructible de caractére. Cependant, a la différence du débutant, il est



plein de réserve, de calme et de modestie et n’a nul désir de se faire valoir. Entre les
deux stades de la premiere initiation et de la maitrise, de longues années d’infatigable
entralnement s’étendent, riches en événements, la est la raison. Sous l'influence du
Zen, le pouvoir s’est spiritualisé et 'homme qui s’entrainait, devenant plus libre
d’étape en étape, s’est transformé. Devenue son ame, '’épée n’est plus prompte a sor-
tir du fourreau et il ne I’en tire que lorsque vraiment cela est inévitable. Parfois, il ar-
rive qu’il accepte avec le sourire le reproche de lacheté et refuse de se colleter avec un
adversaire brutal, vain de ses biceps et qu’il juge indigne. Mais il se peut aussi que la
haute estime que lui inspire un autre adversaire I'incite a rechercher un combat dont
I'issue ne pourrait étre que la mort honorable de ce dernier. C’est ici que se mani-
festent les sentiments qui ont déterminé I’éthique du Samourai, cet incomparable
« Chemin du chevalier » qui porte le nom de Bushido. Au-dessus de tout, plus haut
que la gloire, que la victoire, et méme que la vie, le Maitre épéiste place « I’épée de la
Vérité », de la Vérité dont il a fait 'expérience et qui le juge.

Comme le novice, le Maitre de 1'épée est sans peur mais, a 'opposé du novice, il
devient de jour en jour moins sensible aux choses terrifiantes. Dans la méditation
continue de plusieurs années, il a appris qu’au fond vie et mort sont une seule et
méme chose, sur le méme plan du Destin. Aussi il ne connait plus I'angoisse de vivre
ni la peur de mourir.

Il vit volontiers dans le monde, cela est trés caractéristique du Zen, mais il de-
meure toujours prét a en sortir, sans que la pensée de mourir le trouble. Et si le plus
pur embléme du Samourai est la délicate fleur du cerisier, ce n’est pas par hasard.
Comme, dans un rayon de soleil matinal le pétale d’une fleur de cerisier se détache,
ainsi ’homme impavide doit pouvoir se détacher de I'existence, silencieusement et
d’un cceur que rien n’agite.

Vivre sans crainte de la mort ne signifie pas qu’en toutes les heures heureuses, on
se targue de ne pas trembler devant elle, ni qu’on ait 'assurance de bien supporter
I’épreuve. Celui qui domine vie et mort est bien plutot libre de la crainte de rencon -
trer la peur. Celui qui ne connait pas, par expérience, la puissance d'une méditation
sérieuse et soutenue, ne peut se faire une idée de ce qu'une pareille méditation vous
permet de surmonter. Ce ne sont pas par des paroles que le Maitre accompli montre
qu’il est inaccessible a la crainte mais, en toutes circonstances, on est profondément
frappé de lire ce comportement intérieur que trahit son visage. Seuls quelques rares
individus peuvent atteindre cette impassibilité inébranlable qui est déja en soi une



maitrise, et on le comprend du reste fort bien. Et, afin d’illustrer ceci d'un témoi-
gnage, je citerai intégralement un passage du Hagakure, qui parut vers le milieu du
XVII® siecle.

Yagyu Tajima-no-kami® était un Maitre éminent du combat a I’épée dont il ensei-
gnait I’art au Shogun?, qui était alors Tokugawa Jyemitsu. Un jour, un des gardes du
corps du Shogun vint trouver Yagyu Tajima-no-kami et lui demanda des lecons d’es-
crime. « Autant que jen puisse juger, dit le Maitre, vous étes vous-méme un Maitre
épéiste. Avant que nous n’entrions dans la relation de maitre a I’éleve, jaimerais que
vous me disiez a quelle école vous appartenez. » Le garde du corps répondit : « Je
dois vous avouer, a ma honte, que jamais je n’ai appris cet art.

— Voulez-vous vous moquer de moi ? Je suis le maitre du respectable Shogun, et
je sais que mon ceil ne peut me tromper.

— Vraiment, je regrette de vous manquer d’égards, mais je ne possede aucune
connaissance. »

Devant une telle dénégation, le Maitre resta tout songeur, puis il dit finalement :
« Puisque vous le dites, ce doit étre ainsi, mais vous étes certainement passé Maitre
dans quelque chose, bien que je ne voie pas exactement en quoi.

— Eh bien, puisque vous insistez, je vous dirai qu’il est une chose en laquelle je
puis prétendre étre passé Maitre. J’étais encore enfant quand I'idée me vint quun Sa-
mourai® n’avait pas le droit de craindre la mort en aucune circonstance et, depuis
quelques années, je me suis colleté sans cesse avec I'idée de la mort ; ensuite cette
question a cessé de me préoccuper. Il se peut que ce soit a cela que vous vouliez faire
allusion.

— Parfaitement, c’est cela ! s’écria Tajima-no-kami, c’est ce que je voulais dire,
mon jugement ne m’a pas trompé, j’en suis heureux. Etre délivré de I'idée de la mort

¢ C’est le Maitre auquel Takuan a adressé son traité de « I'Tmpassible Compréhen-
sion ».

7 Maire du palais, a la cour de 'Empereur du Japon.

8 Les Samourais constituaient au Japon la garde militaire des Daimyo, princes ter-
ritoriaux vassaux du Shogun. Renommés pour leur bravoure, ils étaient fiers du privi-
lege de porter deux épées.



est également 'ultime secret de I’art de I’épée. Des centaines d’éleves, les yeux fixés
sur ce but, ont recu mon enseignement, mais jusqu’ici aucun d’eux n’a atteint le plus
haut degré de 'art de I’épée. Quant a vous, vous n’avez plus besoin d’un entrainement
technique, vous étes déja Maitre. »

Le hall d’exercices ou s’apprend l'art de I'épée porte de longue date ce nom : Lieu
de I'lllumination. Tout Maitre de I'un des arts soumis a I'influence du Zen est sem-
blable a un éclair issu de la nue de 'universelle Vérité. Cette vérité se révele dans la
libre mobilité de I'esprit du Maitre et dans ce qu’il appelle « Quelque chose ». En elle,
il retrouve sa propre essence, fonciere et indicible. Dans cette source jamais tarie, ses
potentialités endormies puisent une compréhension de la Vérité qui, pour lui et pour
d’autres a travers lui, renouvelle perpétuellement ses aspects.

C’est parce que la plus haute liberté n’est pas devenue une nécessité impérieuse
pour lui, et parce qu’il n’a pas été pénétré et embrasé par le Zen de facon tellement
inexorable qu’il soit guidé par lui dans toute extériorisation de sa vie que, en dépit de
la discipline inouie a laquelle il s’est soumis avec humilité et patience, son existence
ne peut étre une suite ininterrompue de bonnes heures.

Si cette fin I'attire irrésistiblement, il faudra qu’il reprenne le chemin, celui de I’art
sans art. Il faudra qu’il risque le grand saut décisif, afin de vivre comme quelqu’un qui
se serait completement identifié avec la Vérité. Il faudra qu’il redevienne éléve, no-
vice, il faudra qu’il franchisse victorieusement la derniére et la plus escarpée des
étapes du chemin ou il s’est engagé, et aussi qu’il passe par de nouvelles métamor-
phoses. S’il triomphe de cette entreprise téméraire, alors son destin s’accomplira car
il rencontrera la Vérité non réfractée, la Vérité supérieure a toute vérité, 'origine sans
forme de toutes les origines, le Néant qui cependant est tout. Qu’il "s’y engloutisse et
qu’il en recoive une vie nouvelle !
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